暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发软。
书脊巷被一层薄薄的雨雾裹着，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的老槐树抽出新绿，枝叶间垂着细碎的雨珠，风一吹，便簌簌落下，打在屋檐下的旧书招牌上，晕开淡淡的墨香。
林微言的古籍修复工作室，就藏在巷子深处。
不大的屋子，窗明几净，空气中弥漫着纸张与糨糊的清浅味道，阳光透过半开的木窗斜斜照进来，落在铺着毛边纸的工作台上，也落在她垂着的眉眼上，镀上一层温柔的光晕。
她正低头修复一本民国旧书，指尖捏着细如牛毛的排笔，小心翼翼地抚平书页上的褶皱，动作轻柔又专注，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。
只是那双沉静的眼眸里，却藏着几分难以察觉的恍惚。
距离她与沈砚舟在雨巷重逢，已然过去大半年。
这大半年里，他就那样不疾不徐地出现在她的生活里，从不刻意打扰，却也从未真正远离。
以修复古籍为由，他成了这间工作室的常客。
有时是送来一本需要精心修补的旧书，有时只是路过，拎着一份刚买的温热糕点，放在门口便转身离开，不多说一句话；有时会在巷口的陈叔旧书店里坐着，安安静静地翻一本书，目光却总会不经意地，落在工作室的方向。
林微言不是铁石心肠。
五年的时光，看似磨平了当年分手的尖锐伤痛，把那些心碎与不甘都藏进了岁月深处，可当沈砚舟再次出现，当他那双深邃的眼眸里，依旧盛着她熟悉的深情与隐忍，她所有筑起的防备，都在一点点松动。
她记得重逢那天，散落一地的旧书，记得他弯腰捡书时，骨节分明的手微微颤抖；记得他归还那本《花间集》时，眼底翻涌的情绪；更记得，某次他无意间挽起袖口，露出的那枚袖扣——
那是五年前，她省吃俭用，给他买的二十四岁生日礼物。
样式简单，银质的星芒纹路，算不上贵重，却是她当时能拿出的最好的心意。
当年分手时，她以为他早就丢了，或是扔了。
可时隔五年，那枚袖扣，依旧被他妥帖地戴在袖口，被时光磨得微微发亮，却依旧完好无损。
就像他们之间的感情，看似破碎，却从未真正被丢弃。
指尖的排笔轻轻一顿，林微言回过神，看着眼前修复了一半的旧书，轻轻叹了口气。
她不是不心动，不是不怀念，只是当年那场毫
…。。