推开门就能看到他的笑脸。
分手的时候，她把他的东西都还了。书、衣服、那枚星芒纹的袖扣、他送她的第一本《花间集》摹本。她以为她把所有的联系都切断了，断得干干净净，像一个修书匠裁剪多余的纸边一样，一刀下去，不留毛边。
可是他保留了一把钥匙。
而且保留了五年。
她低头看着掌心里的袖扣。银质的光芒在晨光里一闪一闪的，星芒纹的线条清晰如昨。她忽然想起昨天在故纸斋书架间，沈砚舟问她借《花间集》摹本时说过的那句话——“我只是想确认一些东西。”
她当时没有追问他想确认什么。现在，她好像有点明白了。
工作室的窗外，巷子里传来一阵自行车的铃铛声，夹杂着邻居阿姨收晾衣服时抖开床单的哗啦声，和楼上小孩练琴的《致爱丽丝》断断续续地飘进窗户。这些声音她每天都能听到，熟悉到几乎不会在意识里留下任何痕迹。
但今天，她觉得这些声音格外清晰。清晰到每一种声音都像一根细针，轻轻扎在她心口那片麻木了很久的区域上，带来一种微妙的、不太疼但让人无法忽视的刺痛感。
她把袖扣放回盒子里，盖上盒盖，然后走进工作室的里间。
里间是她修书的地方。房间中央是一张宽大的红木工作台，台面上铺着米白色的毛毡，毛毡上整齐地排列着修书用的工具——裁纸刀、牛骨刀、镊子、毛刷、喷壶、针锥。工作台左侧是一排书架，架上的书按照待修、在修、已修三类分区摆放，每一本书都装在无酸纸的保护袋里，袋子上贴着编号标签。
她在工作台前坐下来，把那个深蓝色的小盒子放在台面右上角——和她常用的那瓶浆糊齐平的位置。然后她打开台灯，调好光线的角度，从“在修”的书架上取下那本虫蛀严重的《乐府诗集》。
这是顾老师上个月送来的委托修复品，清光绪年间的刻本，书页被蠹虫蛀出了密密麻麻的小洞，最严重的地方几乎只剩下一层纸膜，稍一用力就会碎裂。她昨晚已经选定了补纸的颜色和质地，今天要开始正式修补。
她把书小心地翻开，翻到昨晚标注好的那一页。虫蛀的小洞在透光的工作台上显得格外密集，像是被针尖密密麻麻地扎过。她用喷壶在书页上方均匀地喷了一层薄薄的水雾，让纸张的纤维稍微松弛，然后用镊子夹起一小片裁剪好的补纸，在补纸边缘涂上稀释过的浆糊，小心翼翼地贴在一个虫洞上。
补纸的颜色和原书页的底色之间，有一层极
…。。