暮春的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发软，又带着几分化不开的闷。
书脊巷的青石板路，被细雨润得发亮，深浅不一的水洼里，倒映着两旁老旧屋檐的轮廓，还有巷口那棵老槐树垂下的枝桠，嫩绿的叶子沾着水珠，风一吹，便簌簌落下，砸在屋檐下的青瓦上，发出细碎的声响。
巷子里的烟火气，在这样的雨天里，反倒显得愈发浓郁。
隔壁早餐店的热气隔着雨幕飘过来，混着淡淡的豆浆香，陈叔的旧书店门半掩着，门口摆着的几盆多肉，被雨水洗得青翠欲滴。林微言的古籍修复工作室，就在旧书店隔壁，小小的一间屋子，窗明几净，满室都是旧纸张独有的、温润的墨香，混着淡淡的浆糊味，是能让人瞬间静下心来的味道。
此刻，林微言正坐在靠窗的工作台前，手里拿着一把细细的竹起子，小心翼翼地分离着一本旧书开裂的书脊。
她穿着一件浅米色的棉麻衬衫，长发简单地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，垂眸专注做事的模样，安静得像一幅定格的画。窗外的雨丝斜斜地飘进来，落在她的手背上，微凉的触感，让她微微顿了顿动作，指尖下意识地蜷缩了一下。
桌上的台灯暖光洒落，将她的身影勾勒得柔和，而她的目光，却在不经意间，落在了工作台一角，那个静静躺着的银色袖扣上。
袖扣样式简约大方，没有多余的花纹，只在边缘刻着极浅的、几乎看不清的字母缩写，是五年前，她亲手送给沈砚舟的生日礼物。
这枚袖扣，是她攒了很久的零花钱，跑了好几家饰品店才挑中的。那时候她总觉得，沈砚舟穿着笔挺的西装，戴着这枚袖扣，一定格外好看。他向来是耀眼的，即便只是简单的装扮，也能在人群中一眼出众，而这枚不起眼的袖扣，是她能给他的，最青涩的心意。
只是她怎么也没想到，五年前那场不欢而散的分手之后，这枚袖扣，会再次出现在她的面前。
就在昨天，沈砚舟来工作室取他送来修复的一本民国旧书，临走时不小心将袖扣遗落在了工作台边。她是在他走后很久，收拾桌面时才发现的，指尖触碰到那冰凉的金属触感时，她的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，猝不及防地疼，又带着一丝连自己都不愿承认的慌乱。
五年了。
整整五年。
她以为自己早已将那段过往封存，将沈砚舟这个人，彻底从自己的生命里剥离。她守着这条充满回忆的书脊巷，守着自己热爱的古籍修复工作，日复
…。。