中间那根最粗的玻璃管上下两端，轻轻一拧……
玻璃管从中间分开了。
里面卷着一张小纸条。
习钰把纸条抽出来，慢慢展开。
是一张照片。
她看着照片，久久没有说话，眼神有些发直，像是在透过这张照片，看向很远很远的过去。
我走到她身边坐下，凑过去看：“什么东西？”
习钰把照片递到我手里，叹了口气，笑说：“除了少女心事……还能是什么呢？”
我接过照片。
只看了一眼，整个人就僵住了。
照片里，只有我和她。
背景就是这家杂货铺的门口。
我穿着一件黑色T恤，她穿着白色的连衣裙。
我依旧竖着大拇指，笑容灿烂得有点傻。
她双手背到身后，笑得很甜。
我们的肩膀靠在一起，她的胳膊贴着我的胳膊。
照片定格的那一瞬间，阳光正好，青春正盛，我们笑得没心没肺，好像全世界的美好都浓缩在了这张小小的方寸之间。
照片的背面，用蓝色的圆珠笔，写着几行娟秀的小字：
山城的雾散了又起，嘉陵江的水涨了又落。
顾嘉，四年时光像指缝里的沙，我握得再紧，也留不住分毫，可有些秘密，还是想交给时间保管……
有个傻瓜，偷偷喜欢了你整整一个青春。
这张照片像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某扇落满灰尘的门。
我想起来了。
那天拍完这张大合照后，习钰忽然变得异常活跃。
她蹦蹦跳跳地跑到每个男生面前，笑嘻嘻地说：“来来来，咱们也单独合个影嘛！
留个纪念！
以后天南海北，不知道什么时候才能再见了！”
然后，她真的拉着男生们，挨个在店门口，让店主拍了一张张双人合照。
最后才轮到我。
原来，她为了能和我有一张不会引起旁人怀疑的双人合照，不惜拉上所有男生当掩护。
我转过头，看着身边的习钰。
我忽然明白她为什么宁愿冒着雨也来这里散步的原因。
鼻子一酸。
眼眶忽然热得厉害。
那天醉酒后，从她家床上醒来，我仓皇逃离，甚至在心里阴暗地揣测过……
她是不是太
…。。