“不对不对，”我摇头，“手指要弯曲，像握鸡蛋那样……”
“这样？”她试着调整姿势。
“对，好一点了。”
我握着她的手，带着她弹最简单的旋律。
“dO——re——mi——dO——”
琴声断断续续的，时快时慢，偶尔还会按错键，冒出个不和谐的音。
我忽然感觉这样也挺好。
就只是一个笨拙的老师，和一个更笨拙的学生，在一架老旧的钢琴前，弹着一首永远弹不完整的儿歌。
“哎呀！”
她又按错了，手指滑到旁边的黑键上。
“重来重来。”她懊恼地说。
“好，重来。”
我们又试了几遍。
可直到最后，她还是没学会。
“算了算了，”习钰泄气地靠在琴凳上，“我果然没有音乐天赋。”
这时，二当家拿着两张照片走进来。
“给。”
我接过一张。
照片里，我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，侧脸在暖黄的光线里有些模糊。
习钰靠在我背上，闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我把照片塞进钱包夹层。
习钰拿起另一张，找二当家要了一支笔，趴在茶几上，把照片翻到背面，在上面写着什么。
我好奇地凑过去。
“走开走开，”她立刻用手挡住，“这是我们女孩子的小秘密，你不能看。”
我笑了笑，“女孩子最大的秘密就是体重。”
反正我和艾楠在一起六年，她从来不让我看她的体重，说是这样的话，万一哪天胖了，她就说其实瘦了好几斤。
习钰很认真地写着。
过了好一会儿，她才放下笔，拿起照片吹了吹。
然后，她站起身，走到货架前，在那些密密麻麻的手工艺品里挑挑拣拣。
最后，她选了一个水晶风铃。
她把照片卷成细细的一卷，塞了进去，然后拧紧。
二当家搬来梯子，架在屋子中央。
习钰扶着梯子，看着她爬上去，把风铃挂在原来的位置。
“这次打算什么时候来取？”二当家从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
习钰转过头，看向我，笑说：“等我不爱他了，或者
…。。