七点整，我准时睁开了眼。
生物钟比闹钟还准。
我坐起身，茫然地看着窗外灰蒙蒙的天光。
自从住进俞瑜家，我的作息就被她硬生生掰成了这副德性——早七点醒，晚十一点困。
真不知道回了杭州，一个人还能不能睡得着。
推开卧室门，浴室里传来水声。
俞瑜已经在洗漱了。
她总是比我早醒。
我走过去靠在门框上，扫了一眼洗手台，又看看她手里的牙刷，说：“又没买新的？”
俞瑜含着泡沫含糊道：“忘了。”
她漱了漱口，把牙刷递到我嘴边。
我接过来，直接塞进嘴里。
这事儿现在干得比喝水还自然。
我们谁也没刻意提过这事儿。
反正共用一根牙刷好几次了，要是再次次计较，就显得矫情。
洗漱完，我们面对面坐在餐桌前吃早餐。
我咬了口包子，看着她。
俞瑜抬起头：“看什么？”
“你真不去送我？”
“走就走吧，有什么好送的。”
说完，她把空碗往我面前一推：“你洗碗，我去化妆了。”
她站起身，头也不回地进了卧室。
“砰。”
门关上了。
我盯着那扇门，胸口堵得慌。
二十分钟后，俞瑜走出来，一边换鞋，一边说：“我先去上班了，你走的时候记得把煤气水电关了。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
“咔哒。”
门轻轻合上。
我坐在餐桌前，愣了好一会儿。
那句“送送我吧”还卡在喉咙里，没来得及说出口。
操！
这女人……真够绝情的。
我站起身，把碗筷收拾进厨房。
水龙头“哗哗”地响，我机械地刷着碗，脑子里一片空白。
收拾完，我走到阳台，在懒人沙发上坐下。
摸出烟盒，抖出一根黑兰州，点上。
清晨的重庆笼罩在一层薄雾里，嘉陵江对岸的楼群若隐若现。
这座城市还没完全醒来，安静得像幅水墨画。
我吐出一口烟。
想不通。
怎么就突然这么冷漠了？
算了
…。。