相视一笑后，我踩下油门，车子缓缓启动。
回重庆的旅途正式开启。
兰州的天际线在后视镜里一点点退去。
俞瑜把副驾驶的椅背放低了一些，手机举在面前，屏幕里正播着一部剧。
我瞥了一眼，画面里那个穿白衬衫的女人一眼就认出来了，是习钰。
“又看她的剧。”我说。
“她演得好嘛，而且我欣赏她努力工作的样子，为当女主角一点点磨练演技。”她把手机收起来，转过头看着我：“你说你以后要写小说，那我问你，我会不会是你故事中的女主角？”
“废话。”
俞瑜满意地点点头：“这还差不多，那你有没有想好，用什么笔名？”
笔名？
这个问题我倒是没想过。
思来想去，我想到一个好名字：“百里羡川。”
“什么意思？”她转过头看着我。
“百里行来犹羡川。”我说，“走过百里长路，看过万千风景，到尽头还是觉得山川最值得羡慕。写小说的也好，做生意的也好，做人也好，折腾一辈子，最后羡慕的还是年轻时那个随时能奔赴山川的自己。”
俞瑜若有所思地点了点头：“走过百里长路，见过万千风景，心中依然对山川满怀向往与敬畏，便是百里羡川……哎哟，不错哟。”
她把椅子重新调直，拿出手机继续追剧。
兰州在身后，重庆在前方。
一千公里，说远不算远，说近也不算近。
但我们来的时候已经走了很远，回去的时候，就慢一点，依旧走走停停。
第三天中午，我们从高速下来，驶入重庆。
道路开始弯曲，开始爬坡，开始钻隧道，高架桥上去就下不来。
导航变得频繁起来：“前方三百米有连续弯道，请注意减速慢行……右转后五十米继续右转，一百米后右转……”
两边的楼一栋比一栋高，挤在一起，错落着，像一排被随手码好的积木。
俞瑜把窗户打开，深深吸了一口气：“回来了。”
回到御景江山。
推开门的瞬间，一股闷味扑面而来。
走了快半个月，门窗关得严严实实，重庆的潮气全闷在屋里。
俞瑜换了拖鞋，把窗户全推开。
稍微休息以后，我们依旧照例分工打扫房间，她收拾床铺，擦桌子，我擦窗户，拖地。
…。。