车，从后座拿出郁金香。
到了陵园，俞海鸥女士的墓前依旧放着一捧郁金香，墓碑依旧擦拭得很干净。
杨树华又来过了。
我看了看那捧花，心里有些说不清。
他在用尽心思拆散我和俞瑜的同时，一次也没落下给俞海鸥女士扫墓。
人这玩意儿，真是复杂。
俞瑜弯腰，捡起那捧郁金香，像上次一样，随手丢到一旁。
动作干脆，没有犹豫，甚至没有多看一秒，然后她把我手里的郁金香接过去，轻轻放到墓碑前。
“妈妈，我来看你了。”
我照例拿着毛巾，倒上白酒，一寸一寸擦拭墓碑。
俞瑜跪在墓前，把带来的贡品摆到墓前，一边摆，一边碎碎念：“妈妈，前几天我去兰州了，这是顾嘉妈妈做的手抓羊肉，可好吃了。这是酒醅子，糖油糕，麻花，都是兰州特色，你也尝尝……妈妈，叔叔阿姨人可好了，做的饭也可好吃，我在兰州这几天都胖了……妈妈要是你活着多好……这样你就能陪着我去看望他爸爸妈妈，也能做好吃的让顾嘉尝尝……”
说着说着，她的声音越来越小。
她跪在墓前，一句话也不说，直勾勾地看着墓碑上俞海鸥女士的照片，也不啜泣，而是像个小孩子似的仰着脖子。
一滴眼泪从脸上滑落。
突然，她张大嘴巴，“哇”的一声，开始嚎啕大哭……
“妈妈……妈妈……”
她的哭并不像成年人平常哭泣的方式，反而像个受了委屈的小孩，像三岁小孩被丢在商场里，找不到妈妈时那样。