1940年6月15日，18：30，法国，通往波尔多的N10国道。
天空正在下着黑色的雪。
这并非文学修辞，而是法兰西第三共和国崩溃的铁证。
从巴黎撤退的政府机关为了防止机密落入德国人手中，在沿途的每一个停靠点疯狂焚烧档案。外交部的密电、内政部的黑名单、财政部的债券存根，数以百吨计的纸张化作灰烬。上升的热气流卷着这些黑色的残骸，顺着大西洋吹来的湿润海风，覆盖了整个阿基坦大区。
N10国道，这条连接巴黎与西班牙边境的主干道，此刻看起来像是一条坏死的肠道。
道路被完全堵死了。
这已经不能被称之为一场撤退，这是一场涉及数百万人的民族大流亡。
相较於敦刻尔克，这里的场面更为宏大，也更为荒诞。尽管政府已经准备跪下亲吻征服者的皮靴，但恐惧比停战的命令跑得更快。对於这些拖家带口的平民来说，只要德国人的坦克履带声还在响，向南跑就是一种本能仿佛只要跑得够远，就能逃离亡国的命运o
更何况，没人相信纳粹会遵守协定。人们不是在寻找新的防线，而是在逃避一场想像中的屠杀。
昂贵的布加迪和德拉哈耶轿车车顶上，用粗麻绳绑着从巴黎公寓里抢救出来的席梦思床垫—这是一种在法国难民中流行的迷信，认为床垫能挡住德国斯图卡轰炸机的机枪扫射。在这些豪车的缝隙里，挤满了满载家当的马车、手推车，甚至是婴儿车。
没有人按喇叭了，因为电瓶早就耗尽。
空气中的气味成分很复杂：离合器烧焦的臭味、未处理的排泄物气味，以及那种属於历史终结的纸灰味。
在这条钢铁长龙中，两辆满是尘土的雪铁龙Type23卡车正艰难地混在难民车流中，像蜗牛一样蠕动。车厢的帆布篷被掀开了一角，麦克·赖利（MikeRiley，外号「骗子」）把穿着宪兵皮靴的脚翘在仪表盘上，嘴里叼着一根牙签，一脸嫌弃地看着窗外。
「这简直是一场派对。」麦克·赖利身上穿着一套不合身的法国宪兵中尉制服，但他解开了风纪扣，歪戴着帽子，那副吊儿郎当的德行让他看起来更像是一个正在休假的皮条客，而不是一个执法者。
「长官，你看左边那辆雷诺。车顶上绑着的是什麽？路易十六的梳妆台吗？那老太婆是不是觉得古德里安的坦克会因为她那张镀金的桌子而停车？」
「那是他们的棺材板，麦克。」大
…。。