一
光绪二十六年（1900年）冬末，南昌西山“崝庐”，陈宝箴的生命之火，终于在连番国难家愁的催折下，微弱地燃到了尽头。
病榻前，陈三立紧紧握着父亲枯槁的手，那手已凉得没有一丝生气。老人双目深陷，气息微弱如游丝，偶尔嘴唇翕动，却已发不出清晰的声音。陈三立附耳过去，只听到几个断断续续、模糊难辨的词：“……国……不肖……复生……”
他知道，父亲至死，心中仍萦绕着破碎的山河、未完的抱负，以及对那位以身殉道的晚辈——谭嗣同的深深痛惜与愧疚。或许，还有一丝未能保全爱子前程的憾恨。
最终，陈宝箴的目光在儿子脸上停留片刻，那目光浑浊，却似乎包含千言万语，然后，缓缓地、永远地阖上了。
“父亲——！”陈三立一声悲呼，伏在父亲身上，泪水夺眶而出，却不是嚎啕，而是无声的、从心底深处涌出的悲恸。这位曾经叱咤湖湘、锐意维新的封疆大吏，便在这万山环抱的寂寥乡间，带着满腹的忧愤与遗憾，悄然辞世。没有朝廷的祭文，没有同僚的吊唁，唯有山风呜咽，松涛阵阵，仿佛在为一位末世孤臣吟唱挽歌。
接下来的日子，是沉默而紧绷的。陈三立以布衣之身，按最简朴的礼制为父亲治丧。消息传出，昔日同僚、门生故吏，或有暗中遣人送来奠仪，或发来唁函，但亲来吊唁者寥寥。世态炎凉，在革职“永不叙用”的阴影下，愈发显得分明。陈三立对此早已看透，只是平静地处理着一切。
真正的打击，在一个月后才悄然降临。一位从省城辗转托人带来口信的朋友，神色惊惶地告知：南昌官场有传言，说太后对陈宝箴“心怀怨望，至死不悟”，甚为不悦，连带对陈三立亦无好感；更有甚者，建议地方官“密切关注”其动向，以防“交通匪类，再生事端”。
这无异于一盆冰水，浇灭了陈三立心头最后一丝与庙堂藕断丝连的幻想。父亲尸骨未寒，猜忌与防范已然如影随形。他站在父亲新坟前，初春的山风料峭，刮在脸上尤为生疼。
“江湖魑魅剧相猜……”他低声吟诵着自己旧作中的诗句，嘴角泛起一丝苦笑。如今看来，何止江湖，庙堂之上，又何尝不是魑魅横行？父亲一生忠勤，换来的是革职、猜忌，死后犹不得安宁。自己呢？难道余生也要在这无形的监视与压抑下，战战兢兢，苟且偷生？
不！
一个清晰而决绝的念头，在他心中升起。他必须彻底割断与这个腐朽庙堂之间最后一丝名义上或心
…。。