门开了，外头黑，风灌进来，灯焰晃了晃。他走出去，背影被夜色吞掉一半。
屋里只剩她一人。她把地图塞进抽屉，锁好。然后收拾铅笔、橡皮、尺子，一一归位。煤油灯火苗跳了跳，映在她脸上，照出眼底一点疲惫，也照出眼角一丝未散的专注。
她起身，走到窗边，推开一条缝。外头静，只有远处岗哨的脚步声，一下一下，踏实而稳。
她关窗，拉严窗帘，坐回桌前，翻开值班日志，提笔写下：
“二五四年某月某日，周边敌据图成。西线两哨，北线巡逻增，东林屯兵，南桥通车，西北老鹰嘴疑为补给中转。全图已交陈默审阅，暂未议战。明日其赴东村，安抚民情。图由本人保管，夜间值守无异。”
写完，合上本子。她摘下银戒，在灯下看了看，又戴上。然后吹灭灯，屋里黑了。
指挥所外，陈默站在台阶上，抬头看了眼天。云厚，不见星月，可风是干的，带着土味。他紧了紧水壶背带，迈步往营房走。
鞋底踩在土路上，发出沙沙声，像笔尖划过纸面。