清晨的风卷着谷场上的灰土，在低矮的屋檐下打着旋。陈默一脚踩上东村晒谷场边的石墩，鞋底的泥块咔嚓裂开，掉进缝里。他没说话，先解开水壶喝了口，喉结上下动了两下，才把壶盖拧紧，放在脚边。
几个老农蹲在墙根，手里捏着烟袋锅子，眼睛往这边瞟，又不敢多看。一个穿补丁夹袄的小孩躲在磨盘后头，只露半张脸。陈默也不急，弯腰从布包里掏出一把粗盐，搁在石墩上。
“昨个儿走急了，今早带了点盐。”他声音不高，“听说你们缺这个。”
有个老头咳嗽两声，慢慢挪过来，低头看了看盐粒，又抬头看他：“你真是……那个纵队的头？”
“头算不上。”陈默笑了笑，“就是领大伙一块活命的人。”
老头不吭声了，蹲下来，伸手捻了点盐闻了闻，点点头。旁边几个人也围上来，有人问粮的事，有人说孩子饿得睡不着，话一句接一句，像柴火堆里蹦火星。
唐雨晴这时候从坡下走上来，肩上挎着相机，手里拎了个小布袋。她没直接凑过去，先站在场边拍了两张空谷场的照片，快门咔嚓一响，把几个小孩吓得缩脖子。她赶紧收起相机，笑着走过去，蹲在最小的那个女孩面前。
“姐姐给你糖。”她从布袋里摸出一块纸包的硬糖，剥开递过去。
女孩怯生生地接了，含进嘴里，腮帮子鼓起来。
“你叫啥名？”唐雨晴轻声问。
“小芽儿。”
“小芽儿，长大想干啥？”
小姑娘低头抠手指，半天才说：“我想当医生。爹摔伤了腿，疼得整宿哼哼，我要是会治，就不让他受罪了。”
唐雨晴没记本子，就看着她，点点头。
边上一个中年汉子突然开口：“我儿子前天走了，去报名参军。我没拦他。鬼子占了咱们的地，总得有人打回去。”
“我也捐两斗米。”另一个老太太颤巍巍站起来，“存着也没用，老鼠还啃，不如给你们。”
话音一落，好几个人都应和。有人说要送棉布，有人说能修车轮，还有人说自家有条狗，跑得快，能送信。
陈默听着，没打断，只把手插进衣兜，摸了摸那根红绳。他转头看了眼唐雨晴，见她已经掏出笔记本，低头写了起来，笔尖沙沙响。
太阳爬高了些，晒得谷场发白。唐雨晴起身往村口走，陈默跟上。老槐树底下坐着个独臂老兵，披着破军毯，手里捏着旱烟杆，背对着人群，一口一口抽着。
…。。