皇宫，乾清殿。
晨光透过雕花窗棂洒落进来，在金砖地面上投下斑驳的光影，殿内香烟缭绕，文武百官按品级分列两班，朝冠上的珠玉随着轻微的呼吸微微晃动，一片肃穆。
老皇帝端坐于御座之上，冕旒垂落，遮住了他大半面容，只隐约可见一双浑浊却不失威严的眼。
“吾皇万岁万岁万万岁——”
众臣行礼如仪，山呼之声在空旷的大殿中回荡，久久不散。
“平身。”
老皇帝的声音不高，却清清楚楚传入每个人耳中。
百官起身，各归其位。
接下来便是例行的殿议，户部奏报今岁秋粮征收之数，兵部呈上边关防务折子，礼部禀告秋闱筹备事宜，工部言及黄河秋汛加固堤坝的进度......一桩桩，一件件，按部就班，有条不紊。
老皇帝端坐御座，时而颔首，时而发问，处理得驾轻就熟。
待诸多要事议毕，殿内短暂地静了一瞬。
就在此时。
一道颤巍巍的身影从队列中缓缓移出。
老皇帝的目光落在那道身影上，眼底闪过一丝复杂的神色。
吏部尚书梅千图。
今年七十有八，须发皆白，身形单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶，他穿着绯红官袍，那袍子在他身上显得空荡荡的，仿佛里头只剩一副骨头架子撑着。
他走得很慢。
每一步都像是用了全身的力气，手中的象牙笏板微微颤抖，却依旧稳稳地捧着。
走到殿中，梅千图缓缓跪下。
“臣，吏部尚书梅千图，有本上奏。”
声音苍老沙哑，却依旧清晰。
老皇帝看着他，心中轻轻叹了口气。
这已是今年第三次了。
三次上书乞骸骨。
眼前这位老人，是他潜邸时的旧人，从他还是太子时便跟在身边，一路辅佐，一路相伴，从潜邸到东宫，从东宫到御座，四十二年了。
四十二年，朝堂上换了一茬又一茬人，当年的旧臣死的死、退的退，如今只剩下梅千图一个。
老皇帝忽然有些恍惚。
他还记得当年梅千图初入潜邸时的模样，三十出头，意气风发，一双眼睛亮得像是能看透人心，如今那双眼睛已经浑浊了，曾经挺拔的脊梁也弯了下去，只剩这副风烛残年的躯壳，跪在这金銮殿上，用尽最后的力气递上那份乞骸骨的奏本。
…。。