大一的冬天，北岸市下了一场罕见的大雪。
雪是从凌晨开始下的，到晚上已经积了半尺厚。李砚在奶茶店打工到晚上十点，骑着一辆破旧的自行车回宿舍。那辆自行车是他在二手市场花八十块钱买的，车闸不太好使，链条会掉，坐垫上有一个破洞。
雪太大，路太滑。他在一个拐弯处摔倒了，膝盖磕在马路牙子上，裤子破了一个洞，血从里面渗出来，在雪地上洇出暗红色的花。自行车摔出去老远，前轮还在转，发出吱呀吱呀的声音。
他趴在地上，疼得吸了一口凉气。雪落在他的背上，凉丝丝的。他咬着牙爬起来，一瘸一拐地走过去把自行车扶起来。车把歪了，他用膝盖顶着前轮把车把掰正。链条掉了，他蹲下来重新挂上，冻僵的手指不怎么听使唤，挂了好几次才挂上。他的手套是那种一块钱一双的棉纱手套，早就湿透了，手指冻得没有知觉，指甲盖发紫。
他推着自行车，一瘸一拐地走在雪地里。风很大，从正面吹过来，像刀子一样割在脸上。他的睫毛上结了霜，呼出的白气在面前形成一团一团的雾。膝盖上的伤口被冻住了，裤子和血痂粘在一起，每走一步都扯着疼。但他不能停下来。停下来就冻僵了。
走到女生宿舍楼下的时候，他听到有人在叫他。
“李砚！李砚！”
他抬起头。沈若棠站在宿舍楼的门口，穿着一件红色的羽绒服，手里端着一个保温杯。她看到他一瘸一拐的样子，看到他膝盖上渗血的破洞，脸色一下子变了。
她冲过来，蹲下去看他的膝盖。
“你怎么了？摔了？”
“没事，皮外伤。”
“都流血了还说没事！”她抬起头瞪了他一眼，眼眶红了。
“你等着，我去拿急救箱。”她站起来，跑回宿舍楼。
几分钟后她拎着一个白色的急救箱跑出来。她让他坐在台阶上，蹲在他面前，用碘伏给他消毒。碘伏碰到伤口的时候，他疼得吸了一口气，手指不自觉地攥紧了台阶的边缘。
“忍着点，”她低着头，很认真地在处理伤口，“你怎么这么不小心？下这么大的雪还骑车？”
“要打工。”
“打工重要还是命重要？”
“都重要。”
她抬起头，看着他。雪落在她的头发上、睫毛上，鼻尖冻得红红的，但眼睛很亮，像两颗被雪洗过的星星。
“李砚，你是不是很缺钱？”
他沉默了一
…。。