儿。陪着我。”
若棠的葬礼在安远县举行。她的父母住在安远县城的一个老小区里，六楼，没有电梯。楼道里的灯是坏的，墙壁上贴满了小广告——“疏通下水道”“开锁”“搬家公司”。楼梯的扶手是铁的，上面生了一层锈，摸上去粗糙而冰凉。李砚跪在灵堂前，给若棠烧纸钱。黄纸叠成元宝的形状，一摞一摞的，堆得像小山。他一张一张地拿起来，放进火盆里。火苗舔着黄纸，纸的边缘先卷起来，变黑，然后整个燃烧起来，橘红色的火焰在盆里跳动。灰烬飞起来，在空气中旋转，像黑色的蝴蝶。
若棠的遗像放在灵堂正中央。就是那张照片——青石镇石桥上的那张，眯着眼睛笑，风把头发吹到脸上。她穿着白裙子，站在石桥上，身后的河水泛着光。那天天很好，阳光很亮，她的影子投在桥面上，细细长长的。那是他们刚在一起不久的时候。她拉着他去青石镇玩，说“学生证半价，不去白不去”。那是他第一次坐火车，第一次住青旅，第一次在古镇的石板路上牵着一个女孩的手。拍照的是路边的一个老爷爷，用若棠的手机拍的，手抖了一下，照片有点糊。但若棠特别喜欢这张照片，说“糊了才有感觉，像老电影”。
他磕了三个头。额头抵在地面上，冰凉的水泥地。他的眼泪终于掉了下来。无声地，一滴一滴地，滴在水泥地上，洇出深色的圆点。他没有出声。他咬着嘴唇，咬到嘴唇破了，血和眼泪混在一起，滴在地上。他站起来，走出灵堂，在门口站了很久。天是灰的，地是灰的，整个世界都是灰的。远处的楼房灰蒙蒙的，近处的树灰蒙蒙的，连空气都是灰蒙蒙的。
他低头看着胸口的吊坠。银质的，冰凉的。若棠在里面。若棠在他胸口。她哪里都没有去。她一直都在。
从那天起，他没有再哭过。他把所有的眼泪咽了回去，把它们酿成了恨。