“李先生，你需要坐下休息。”林婉伸出手，扶住了他的手臂。她的手很凉，指尖纤细，骨节分明，指甲涂着淡粉色的甲油。
他低头看着那只手。那只手触碰过若棠的心脏。在手术台上，在术后护理中，在无数个深夜里，那只手按在自己的胸口上，感受着那颗心脏的跳动。
他没有推开她。她扶着他走到了走廊尽头的一个休息室。房间不大，只有一张沙发和一张茶几。
沙发上铺着深蓝色的绒布，茶几上放着一盆白色的蝴蝶兰。她让他坐在沙发上，自己去倒了一杯温水。
“喝点水。”他接过来，喝了一口。水是温的，不烫也不凉。她把温度控制得刚刚好。
她坐在对面的椅子上，安静地等着。她没有说话，没有看手机，没有任何不耐烦的表情。
她只是坐在那里，像一盏安静的灯。她的坐姿很直，背脊挺着，双手放在膝盖上。
她的呼吸很浅，很轻，胸口的起伏几乎看不出来。但李砚知道那颗心脏在跳。
七十二次。他听不到，但他知道。李砚靠在沙发上，闭着眼睛。酒精让他的意识变得模糊，但有一件事他清楚地感觉到——他的心跳在变慢。
从一百二十次，降到了九十次，降到了八十次，降到了七十二次。他睁开眼睛，看着她。
她的手指无意识地按在自己的胸口上——左侧第三根肋骨的位置。食指和中指并拢，轻轻按着，像在数心跳。
那个动作，让他的心脏猛地收缩了一下。那是若棠的习惯。
“林小姐，”他开口了，声音很低，
“你的心脏……还好吗？”林婉转过头，看着他。
“还好，”她说，
“一直在服药，定期复查。没什么大问题。”
“你做过移植手术？”她沉默了一下。
“是的。2018年。心脏瓣膜移植。”
“供体……是什么人？”
“我不知道。匿名的。”她的声音很平静，但她的手指在胸口上微微收紧了。
“我只知道她是个年轻女性，血型和我一样，死于车祸。”
“你……会想她吗？”林婉沉默了很久。
“每天都会。每天早上醒来，我会先感受一下自己的心跳。然后我会想——今天它跳得好吗？它的主人，是个什么样的人？她喜欢什么？她害怕什么？她在生命的最后一刻，在想什么？”她低下头。
“我知道这很
…。。