几乎一模一样，像是用尺子量过的。
锅里煮着粥，白色的米粒在沸水中翻滚，咕嘟咕嘟地冒着热气。粥已经很稠了，米粒都煮开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。
那是她妈妈以前煮粥的样子。妈妈总是说：“粥要煮到米开花了才好吃，米油是最养人的。”她不知道米油养不养人，但她记得妈妈把粥端到床前，用勺子轻轻搅动，让粥凉得快一点。
她记得妈妈用嘴唇试温度，不烫了才递给她。她靠在门框上，看着他的背影。
他的肩膀很宽，但很瘦，肩胛骨的轮廓在衬衫下面清晰可见。他的头发有点长了，后脑勺的头发翘起来一小撮，像睡醒没梳头的样子。
他一定没顾上梳头。他一定是一大早就起来煮粥了。她想起他第一次来她公寓的那个晚上，他喝醉了酒，靠在走廊的墙上，眼睛里全是血丝。
她想起他说
“我的心脏很好，是别人的心脏不好”。她想起他握着她的手，眼泪一滴一滴地落在她的手背上。
她想起他在睡梦中叫出的那个名字——若棠。她想起他说
“若棠是我大学时候的女朋友”，
“她不在了”，
“2018年”。她想起他的手机里那条短信，她只瞥到了一眼，但记住了那句
“我死了会变成天使”。她想起他胸口那个吊坠，她从来没有问过里面是什么，但她知道。
她知道。
“你还会做饭？”她的声音有些沙哑。李砚没有回头。
“大学的时候学的。若棠教我的。”他说完，手里的动作顿了一下。他没有想到自己会这么自然地说出若棠的名字。
林婉没有说话。她走到厨房里，站在他旁边，拿起菜刀开始切菜。她的动作很熟练，刀刃在案板上发出有节奏的声音，哒哒哒，像一首安静的歌。
她低着头，专注地切着，侧脸在灯光下有一种柔和的轮廓，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
李砚看了她一眼，没有说话。他不知道她在想什么。他也不知道自己为什么说了那句话。
也许是因为他在她面前，不需要假装若棠不存在。也许是因为她已经知道了，假装没有意义。
也许是因为他想让她知道——若棠存在。她永远存在。但他站在这里。
他在她的厨房里，穿着她的围裙，给她煮粥。这也是真的。粥煮好了。
他盛了两碗，她端到餐桌上。他们还炒了一盘青菜，
…。。