宣判之后，李砚把自己关在安远县的出租屋里。他不开窗，不开灯，不说话。
窗帘拉得严严实实，阳光透不进来，屋子里昏暗得像地下室。空气里有一股霉味和灰尘的味道，像很久没有人住过。
他躺在床上，握着胸口的吊坠，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一条蜿蜒的河流。
他盯着那道裂缝，看了几个小时。他不觉得困，不觉得累，不觉得任何东西。
他只是躺在那里，像一块石头，没有思想，没有感情，没有生命。他想：“若棠，你的仇报了。那些人被判了死刑、无期、十五年。你满意吗？你应该不满意。因为你还活着。不，你没有活着。你死了。你死了三年多了。你的骨灰在我胸口。你的心脏在林婉胸口。你的肝脏在别人肚子里。你的肾脏在别人肚子里。你的眼角膜在别人眼睛里。你被拆成了六份。六份。你疼不疼？你一定很疼。你在短信里说‘我好疼’。你说了。你好疼。我没有回你的消息。我在开会。我在跟客户吃饭。我在做那些我以为很重要的事。”他的眼泪流了下来。
不是流，是涌。像决堤的洪水，止不住。他哭到喘不上气，哭到浑身抽搐，哭到声音沙哑。
他抱着自己，蜷缩成一团，像一个胎儿。他把吊坠含在嘴里，银质的，冰凉的。
若棠的骨灰在他的舌尖上。
“若棠，”他含混地说，
“你为什么不带我走？你为什么不让我替你去死？你不应该死的。该死的是我。是我没有回你的消息。是我让你去那条路。是我让你骑那辆单车。是我。都是我。”他咬破了嘴唇。
血和眼泪混在一起，滴在枕头上。他哭了一整夜。天亮的时候，他的眼睛肿得睁不开，嘴唇上全是干涸的血痂，喉咙像被砂纸磨过。
他拿起手机，打开那条短信，看了最后一遍。
“李砚，我出事了。车撞了，我好疼。你别急，慢慢来，注意安全。我知道我可能不行了。你别哭，我最怕你哭了。李砚，我死了会变成天使的，到时候我就在天上看着你。你再找一个天使来爱你，好不好？答应我。”他读了无数遍，每一个字都像刀子一样剜他的心。
然后他按下了删除键。屏幕上弹出一个对话框：“确定删除此短信？”他按下了
“确定”。短信消失了。对话框里空空的，只剩下一片空白。他把手机扔在地上，屏幕碎了。
他不在乎。若棠的短信不在
…。。