。那种亮不是健康的光泽，是燃烧之后的余烬。是终于可以回家的光。
他走出卧室。林婉站在客厅里，穿着一件白色的睡裙，头发散着，脸上没有化妆。她的眼睛很红，显然哭过。她知道今天是什么日子。她一直在等他。等他开口，等他告别，等他走。
“你要去安远县？”她问。
“嗯。”
“我陪你。”
“不用。”
她看着他，看了很久。“你还会回来吗？”
他没有回答。他不想骗她。他怕说了“会”，就真的回不来了。他怕说了“不会”，她会哭。他不想看到她哭。他已经让她哭太多次了。他走到她面前，伸出手，摸了摸她的头发。她的头发很软，很滑，像丝绸一样。她闭上眼睛，像一只被抚摸的猫。他低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很短暂，像一片叶子落在水面上。
“林婉，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我活过来。”
她的眼泪掉了下来。“李砚，你不要走。”
“我必须走。”
“为什么？”
“因为若棠在等我。”
她没有说话。她知道劝不住。她从来没有劝住过他。他转身，走向门口。手握着门把手，他没有回头。他知道她在看他。她知道他在等她说最后的话。等他说“我会回来的”，等他说“等我”，等他说“我不走了”。他说不出口。
“林婉。”他终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”她的声音从身后传来，带着鼻音，显然在忍着眼泪。
“你要好好活着。”
她没有说话。他听到她的呼吸声，很轻，很不稳。
“替我活着。替若棠活着。”他停顿了一下。“你答应过我，不会食言。”
沉默。他听到她吸了一下鼻子。
“好。”她的声音很小，小到几乎听不到。“我答应你。”
他闭上眼睛，深吸了一口气。然后他拉开门，走了出去。门在他身后关上了。他听到门锁咔嗒一声，像一声叹息。他没有回头。他怕回头了，就走不了了。他怕看到她的眼泪，他会心软。他怕心软了，就会留下来。留下来了，若棠怎么办？若棠还在等他。她已经等了五年了。他不能让她再等了。
他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的那一刻，他听到了一声很轻的、压抑的哭声。不是从门外传来的，是从他心里传来的
…。。