了。可对方说得太平，平得不像玩笑，也不像威胁，倒像只是在陈述一条已经被改过多次的流程。她第一次觉得背后发凉，不是因为有人要抓她，而是因为她忽然意识到，在某个她没看见的登记册里，自己的名字可能早就被人反复写过、划过、盖过章，最后只剩下一个还能被认出的轮廓。
她压低声音：“你到底是谁？”
那人没有马上答，只把纸袋往前递了递。
“你先看这个。”
许沉没接。
她盯着纸袋口，心里绷得很紧。她不敢在这种时候碰来路不明的东西，尤其是从校外人手里递来的。可对方像是知道她不会轻易接，便自己先解开了绳子。纸袋里露出来的，不是什么文件，也不是什么证件，而是一张对折过的旧卡片。
卡片边角已经磨毛，正面贴着一张黑白照片，照片上是校门口的老牌匾，背面则印着一行很小的字。
“临时入校签条。”
许沉瞳孔微缩。
她接过来，指尖触到纸面时，竟有种说不出的熟悉感。那张签条很旧了，纸边发黄，最下面还有半个被盖住的章印，只剩“夜”字的上半截。她翻到背面，发现签字栏里有一个名字，墨迹很淡，却还能看清。
许沉。
她呼吸一下子停住。
这不是她现在这张校卡上的名字，也不是班主任念过的任何登记格式。那像是她什么时候确实被写进过某个夜间进校流程里，只是后来被擦掉了。她盯着那两个字看了几秒，喉咙里忽然像堵了什么。
“这是谁给你的？”她问。
“值夜室外面捡到的。”对方说，“按理说，早该收进档案了。可它一直没被收走。”
许沉握着签条，指腹慢慢收紧。
她第一次清楚地意识到，自己正在从记忆里被挤出去。不是一下子消失，而是一点点变浅，变轻，变成别人翻册子时会略过的一行字。她之前一直在追别人怎么被抹掉，直到现在才发现，原来被抹掉的过程是会先从“记不清”开始的。先是一个名字，接着是一把钥匙，一张班牌，再然后，可能连她今天为什么站在这里都不会剩下。
校门口那边忽然传来一阵低低的催促声。
“东门核入完了没有？”
“快了，签条对不上。”
“先按封控，别让人离开门口。”
许沉抬头，看见门卫室那盏灯下，老陈正把黑皮册往桌里推，神色明显比刚才更僵。那个灰外套
…。。