的人也抬起头，目光越过围墙，像是在听里面的动静。东门外停着的那辆面包车没熄火，车灯没开，只有仪表盘里一点淡红色的亮，像某种还没启动的收口。
她心里忽然发冷。
学校不是只改了登记本，他们还把门口接人的动作也改成了一个流程。先有签条，后有核入，再往下就是封控。只要今晚这个口子开着，谁进来，谁出去，谁被认作“未清”，都不再由人说了算，而由那本黑皮册说了算。
而她，偏偏刚好握着一张写着自己名字的旧签条。
许沉低头看着那张纸，手指忽然有点发抖。
她第一次认真怀疑，自己还能不能被记住。
不是被同学记住，不是被老师记住，而是被这所学校的流程记住。她如果连名字都能先一步变浅，那她今天看见的总表、封口案、黑册、东门核入，最后会不会也都被抹成一句“曾有异常”？
身后的人轻轻说了一句：“别站在灯下。”
许沉抬眼，才发现自己不知什么时候已经退到了路灯边缘。那盏灯照得她校服上半截发白，像一张被摊开的纸。她立刻往阴影里缩了一步，脑子里却忽然闪过一个更冷的念头。
如果灯下的人会被看见，那是不是也会更容易被登记进去？
如果登记能改，签条能换，那她这个人，会不会已经早就被写成别的名字了？
东门那边的喇叭忽然响了一下，短促得像试音。紧接着，一道熟悉的男声从里面传出来，冷硬，压得很低。
“未清人员确认完毕，准备带离。”
许沉猛地抬头，呼吸瞬间绷紧。
她听见了自己的呼吸，也听见了纸张在掌心里轻轻发出的摩擦声。那张旧签条的边角被她捏得发皱，仿佛只要再用一点力，名字就会从纸上掉下来。可她还是把它攥紧了，像攥着最后一点还没被校门口收走的痕迹。
而东门里面，黑皮册翻页的声音，已经清晰地传了出来。