“拍完了。”许沉说。
“那就翻到背面。”
许沉怔了半秒，还是照做。说明牌外壳背面贴着一张很薄的透明膜，膜上有几个几乎看不见的压痕。她凑近了些，借着晨光去看，才勉强辨出一行旧字。
十年前事故后，暂停使用，等待清点。
再下面还有一行，被后来的胶带压住一半，只剩几个字露出来。
清点结果缺失七人。
许沉的呼吸一下停住了。
沈砚几乎是立刻把手机镜头压低：“缺失七人？”
“不是少了七个座位。”老何盯着那几个字，声音发紧，“是少了七个人。”
***在树影里，语气平静得近乎冷：“你们现在知道为什么要找完整座位表了。”
许沉盯着那块背面，心里像被什么东西硬生生扯开一条口子。她之前只知道旧校区出过事故，只知道后续把一整套封锁制度都改出来了，却没想到那次事故不是简单的停用，不是单纯的教室封门，而是有人在清点里直接少掉了七个名字。
不是模糊，不是遗失，是“缺失”。
她把这两个字反复看了一遍，指节慢慢发白：“这说明牌是当时留下来的？”
“原件被换过。”男人说，“这块是后来补抄的，但底下那张旧说明还压着。抄的人不知道全部内容，只照着当年的口径写了一半，所以才会漏出‘缺失七人’。”
“那原件在哪？”邱见深问。
“应该还在门口某处。”男人说，“或者已经被收进旧档室。现在先别管原件，先找能对上的东西。”
许沉抬头看他：“完整座位表？”
男人点头。
“在哪找？”
“门里。”他说。
这两个字一出来，空气就又沉了半寸。
旧校区的大门铁链绕了三圈，链条上挂着一把老式挂锁，锁身发乌，锁孔里甚至还能看见细碎的红漆。门缝很窄，足够透出里面一截灰白走廊，走廊尽头那面旧墙上贴着一张几乎褪色的班级牌。班级牌下面隐约能看见一个座位图的边角，只是被门框挡住了大半。
“门里有座位表？”老何不敢置信地问。
“不是贴在门里，是收在门口值班柜里。”男人说，“事故以后，所有进入封闭教室的清点表都要暂时放在门口柜里，防止带进带出。后来柜子没撤，表也没全清干净。你们要找的原始座位表，应该就在那一批纸里。”
…。。