那里原本就空了七格，像有七个座位在最初登记时就没被写进去。
可下一秒，许沉却又看见，空白边缘有极浅的铅笔印，像有人后来试图补过，最后又擦掉了。她忍不住把纸页往近处拉，视线顺着纸纤维一点点挪，终于在空格背面的透印里，看见了七个几乎重叠在一起的模糊名字。
不是一个人，是七个。
其中一个字她甚至认得。
许瑶。
许沉猛地一怔，手指几乎是条件反射地按住那一页，呼吸骤然乱了一拍。
“怎么了？”沈砚立刻问。
她没出声，只用指尖慢慢把那一页压平，让透出来的字更清楚些。那七个名字不是完整书写，而是被反复修改过，像先写上去，又被划掉，再用另一种更淡的笔迹补回。最底下那个名字旁边还有一串手写备注。
事故清点时未回收，后续补位失败。
补位失败。
四个字像针一样扎进眼里。
老何也看到了，他喉咙动了一下，低声说：“这不是普通漏记。这是清点时故意留空，后来又没补上。”
“补不上。”男人说，“因为补的时候，已经有别的规则接管了。”
许沉抬头：“什么规则？”
男人没有马上说，只把自己手里那份旧表格递给她：“你先看最下面。”
她接过来，翻到最后一页，看到的是一张很旧的事故附页。上面列着清点时间、到场人数、封门人员、值班老师、临时协查人。可最关键的位置，却只有一行被红笔圈起来的结论。
事故后，原清点名册与座位总表不一致，按临时封闭流程处理。
临时封闭流程。
这六个字让许沉脑子里一下亮了。
她终于明白，为什么后来的晚读教室、黑框名单、临取流程会像一条顺着制度生长出来的怪物。原来它们并不是凭空出现的，它们是从十年前这场事故里长出来的。名册不一致，于是补位；补位失败，于是封闭；封闭之后，为了让不一致不再暴露，才有了后来的黑框名单和删人机制。
十年前，那七个名字不是被忘掉，是先被流程处理了。
“所以这就是起点。”许沉声音很轻。
“至少是这一段起点。”男人说，“旧校区那次事故之后，很多东西都被改成了更利于隐藏的样子。座位表被重做，点名方式被改写，值夜老师的职责也被拆开。后来新楼建起来，所有人只看见新的流程，就以
…。。