一出口，她就有一种荒谬的错觉，仿佛新楼那边的每一间教室门牌都已经被那道声音点了一遍。
“门牌显示时间？”邱见深皱眉，“教室门牌还能显示时间？”
“本来不能。”老何答得很快，“但如果有人把广播线路并到了教室门牌控制板上，就能让门牌时间跟着顺延。”
他说完这句，自己也顿了一下，显然意识到这件事比他刚才想得还要糟。
广播继续往下走，声音忽远忽近，像一段被塞进另一条电路里的录音。每隔几秒，它就会短暂失真，随后重新恢复清晰。可恢复之后说出的内容，却比上一句更像在故意改写时间。
“晚读时间由原定八点五十顺延至九点整。”
“晚读时间由原定八点五十顺延至九点整。”
“请各班勿提前熄灯，勿提前收卷，勿提前离座。”
许沉盯着那只停在七点四十的钟，忽然觉得脑子里有什么东西一闪而过。
“不是顺延。”她慢慢说。
老何抬头看她。
“什么？”
“不是单纯顺延。”许沉盯着墙里的广播声，声音压低了些，“是把晚读时间往后拉。不是加十分钟，是把结束点改晚了。这样一来，广播说的‘九点整’会变成新的固定点。下次再播，就还能继续往后拖。”
男人没说话，只是慢慢把手里的照片盒盖上了一半。
“对。”他说，“这就是把时间写进流程里。”
屋里一下安静得可怕。
许沉的左手背还悬在半空，黑色笔尖轻轻点着皮肤，却迟迟没再往下落。她突然明白，自己刚才为什么会在那个字前面卡住。不是因为忘了写，而是因为旧名字一旦完整，广播、点名册、签字页、照片附页，会像被牵引一样一起往回找。现在它们已经在找了，只不过找的方式不是立刻出现一个人，而是先把晚读时间往后推一点，再推一点，推到一个谁也说不准会不会结束的点。
“新楼那边现在几点？”沈砚突然问。
这话像一下子提醒了所有人。
老何低头看了眼自己手机，屏幕上时间显示七点四十八。可就在他看完那一眼的瞬间，屏幕右上角的时间数字像被谁轻轻拨了一下，毫无征兆地跳成了七点五十。
他几乎是条件反射地把手机抬高：“时间变了。”
“什么叫变了？”邱见深声音都发紧。
老何没答，只把手机递给许沉看。屏幕上的时间
…。。