时候多出了一行新的细字。
“晚读时间延长，回写窗口同步延后。”
老何一眼看见，脸色瞬间沉了下去：“它在给回写找时间。”
许沉没说话，心跳却猛地快了几拍。
回写窗口延后。
这意味着，原本该在晚读结束前完成的名单重排、签字确认、离座处理，现在都能被拖到更晚。时间被拉长，不只是学生被困住，更是整个改名单的流程被拉长。只要流程还没关，黑框名单就还能补，空白座位就还能继续留着，临取流程就能被再次套上。
“所以它不是想让我们晚点走。”她慢慢说，“它是想让更多人来不及走。”
男人看了她一眼，点了一下头。
“对。晚读一旦被延长，值夜老师就能多一次点收，广播就能多播一次，名册就能多翻一页。”
“那新楼门牌会怎么显示？”沈砚问。
“通常会直接顺延。”男人说，“但如果串进去的是旧校区广播，门牌上显示的不是时间，是下一轮处理点。”
“处理点？”邱见深愣住。
男人没解释得更细，只抬手把窗边那条旧窗帘掀开一角。外头新楼方向的灯光已经不太一样了，原本亮白的走廊灯，此刻像被哪一层薄雾蒙住，透出一点黄得不正常的色调。更远处，某间教室门上的电子牌忽然闪了一下，随后一个数字缓慢跳出。
20:00。
紧接着，它又像被谁按住一样，定在那儿不动了。
许沉的瞳孔微微一缩。
“门牌开始接广播了。”她说。
老何没有再犹豫，直接拨通了值夜室的号码。电话那头响了很久，直到最后才有人接起，声音却不是值夜老师平时那种略带沙哑的低沉，而是带着明显的背景杂音，像正站在一台开着喇叭的机器旁边。
“喂？”
老何立刻道：“新楼广播有没有串到你们那边？”
电话那头静了两秒。
“串了。”对方答得极快，“而且门牌时间在往后走。现在一层都改成顺延十分钟，三楼开始是顺延十五分钟。”
许沉只觉得头皮一麻。
“谁改的？”老何问。
“不是人手改的。”对方的声音压得更低了些，像是在躲着什么，“广播一响，门牌就自己变。值夜本来准备按八点五十收，可现在名册显示要到九点十分。”
“名册也变了？”老何立刻追问。
…。。