然后很快变成一个再也不回头的空位。
“这人是谁？”她问。
男人没有立刻回答，只把目光转到门边，像是在听外面的动静。
广播声还在远处低低地响，走廊尽头却突然多出了一点别的声音。不是脚步，也不是开关门，而像有人用指甲从铁皮门外轻轻划了一下。一下之后，又一下。声音很慢，带着一种不耐烦的拖拽感，像在提醒屋里的人，值夜表已经亮了，外面的口径也快要发出去，谁都不能再拖。
“来了。”男人低声说。
“谁来了？”沈砚立刻问。
“巡查的人。”老何答得很快，脸色一点点沉下去，“整改验收前，都会有人来核对值夜室和总表。”
许沉几乎是立刻把手从桌边收回来。她下意识想把那张表盖住，可已经来不及了。第三格的名字像终于等到外面的回应，纸面忽然轻轻一抖，最右侧“筛除”栏里瞬间浮出一个空格，空格边沿一道细黑框正缓慢成形。
黑框一出来，整个值夜室的温度像又往下掉了一截。
许沉盯着那道黑框，忽然想起自己曾经在照片里看见的那种空白。原来黑框不是最后一步，它只是第一步。它先把位置圈出来，再把人一步步往里面塞，最后让所有人都相信，那个位置本来就该空着。
门外又响了一下。
这一次，不是划门声，而是钥匙插进锁孔的轻响。
老何的肩膀一瞬间绷紧了。沈砚下意识往后退了半步，邱见深更是几乎屏住了呼吸。许沉站在桌前，目光却没有离开那张总值夜表。她看见第一格里那个半显的名字底下，原本空着的“替位人”一栏也开始发亮了。
那一栏里，没有名字。
只有一个熟悉的编号。
七码。
她脑子里轰的一声，像有什么东西终于连上了。
“不是人来核对。”她慢慢说，嗓音有些发紧，“是表在等七码对上。”
男人看了她一眼，没有否认。
门锁咔哒一声，被轻轻拧动了一下。
外面的人没有立刻推门，像是在确认里面有没有按规程把灯留着。值夜室那盏台灯还亮着，表格也还摊开着，白纸黄灯下，那些灰影和黑框像被照得更清楚了。许沉忽然意识到，只要门一开，整改完成的公示口径就会从今晚开始真正落地。外面会说旧校区已经处理好，里面却会继续少人。少掉的人会先从表上消失，再从广播里消失，最后从一切看似正常的解释里
…。。