柳絮心念一动，手指在方向盘上轻轻敲了两下，随口问道：“你看过很多车子么？”
赵心兰摇了摇头，目光还黏在仪表盘上那些柔和发光的指示灯上，“没看过几辆。我爸偶尔开一下他们所里的车子，那辆车破旧得不成样子了，经常开一半就停在路中间，怎么打火都打不着。有一回他急着去抓小偷，结果车又坏了，他气得踹了两脚轮胎，最后还是借了辆自行车蹬过去的。”
她说这话的时候，嘴角不自觉地翘了起来，像是想起了什么好笑的画面。但那个笑容只维持了一瞬，就被眼底涌上来的担忧淹没了。她低下头，手指又开始无意识地搓着衣角，声音低了下来，“也不知道他那辆破车，地震的时候有没有砸坏，我爸可宝贝那辆车子了。”
柳絮没有接这个关于车的话题。她抬起眼睛，透过后视镜看了赵心兰一眼，目光里多了一层不易察觉的郑重。
“你爸爸是公安？”
“嗯。”赵心兰点头，语气里带着一种不加掩饰的骄傲，但更多的是担忧，“我爸是新立庄派出所所长。”
两人边开车边聊天，时间过得很快。虽然路边全是倒塌的建筑物，整条街整条街地塌成一片，碎砖和水泥板堆积如山，偶尔还能看到半截歪斜的电线杆上挂着一只不知道从哪里飘来的鞋。空气中隐隐传来一股若有若无的臭味，那不是垃圾腐烂的味道，而是一种更腻，让人本能地脊背发凉的气味。
柳絮知道那是什么，废墟深处还有很多没来得及清理出来的遇难者遗体，在七八月的天气里，渐渐腐烂发臭。
四天下来，这片废墟上活着的人都已经学会了和这种气味共处，他们对这个味道已经麻木了。
车子拐过第三个路口，前方的路变得越来越窄。主干道虽然抢通了，但往派出所方向的这条支路显然还没来得及清理，路面被一栋塌了半边的四层楼截断了一半，碎石堆到了人行道的废墟上，只留下一条仅容一辆车勉强通过的缝隙。柳絮放慢车速，越野车的轮胎碾过碎砖，发出细碎的嘎吱声。路边有几个正在清理废墟的居民，看到这辆突然出现的越野车，都停下了手里的活，好奇地打量着。柳絮把车窗摇下一条缝，探出头问了一句：“同志，新立庄派出所怎么走？”
一个光着膀子、肩膀上搭着条湿毛巾的中年男人走上前来，用沾满灰的手指往前方指了指：“往前开，过了前面那个路口左拐，右手边那栋灰色的三层楼就是。不过同志，那一片塌得厉害，路不好走，你们当心着点。”他看了一眼车里
…。。