马车在巷子里颠了几下，张文明扶着车壁，浑浊的眼珠子盯着对面坐着的儿子。
张居正闭着眼，靠在车厢板上，眉头舒展，像是睡着了。
但张文明知道他没睡。
“叔大。”
张居正睁开眼。
“你方才在王府说的那些话，传出去……”
张文明的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“辽王毕竟是宗室，太祖血脉——”
“父亲。”
张居正打断他，语气平和，“儿子知道您要说什么。”
张文明的嘴唇动了动，到底没再往下说。
马车拐进一条窄巷，轮子碾过石板路，咕噜咕噜响。
游七在外头赶车，鞭子甩得不急不缓。
张文明望着车窗外掠过的灰墙黑瓦，半晌才开口：“你如今做到这个位子，爹替你高兴。可越是高处，越容易……”
他没把话说完。
张居正从袖中摸出一方帕子，递过去：“父亲擦擦手，外头风大，进了家门让人熬碗姜汤。”
张文明没接帕子。
他看着自己的儿子——四十出头的人了，两鬓已经有了白丝，眼角的纹路比记忆中深了许多。
可那双眼睛没变，还是年轻时候的样子，亮得逼人。
“你祖父的事，”
张文明的声音忽然哑了，“爹心里何尝不恨？可恨归恨，你如今身在那个位置，做事不能只凭一口气。”
张居正把帕子搁在膝上，没说话。
“朱宪㸅再混账，他姓朱。”
张文明攥着车壁的手骨节分明，“你把他逼急了，他往京里一封奏疏，说你以权欺宗——”
“他不敢。”
三个字，轻飘飘的。
张文明愣了一下。
张居正抬眼看向父亲，目光里没有怒意，也没有得意，只有一种很淡的笃定：“父亲，今时不同往日了。”
“嘉靖二十七年，祖父死在辽王府的酒宴上。那时候张家是什么？荆州一户寻常人家。朱宪㸅想捏死便捏死，连仵作的口供都不必费心编排。”
张居正的语速不快，一字一字往外送。
“可现在不一样了。”
他伸手握住父亲枯瘦的手腕，掌心温热。
“儿子不是来逞凶斗狠的。儿子只是让他知道——欠的账，有人记着。”
张文明看着儿子的脸，眼眶一酸
…。。