周牧尘看着她那副强撑的样子，心里忽然疼了一下——不是尖锐的疼，是钝钝的、闷闷的疼，像有人拿一块石头压在他心口上。她像一只遍体鳞伤的小兽蜷缩在角落里，竖起全身的刺，不让任何人靠近。不是因为她坚强，是因为她太痛了，痛到不敢再让任何人靠近，怕被再次伤害，怕被再次践踏，怕再次失去仅剩的那点尊严。那些刺不是为了伤害别人，是为了保护自己。
他知道自己应该走，留下来只会让她更痛苦。可他的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。他想说对不起，想说一万遍对不起，想说这辈子都会记得她、都会亏欠她。可那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，最终还是没有说出来。对不起有什么用？能抹去昨晚那些痕迹吗？能抚平她心里的伤口吗？能让她忘记那些恐惧和疼痛吗？不能。所以他不说。不是不想说，是不配说。
“好。我走。”他的声音哑得不像话。
他弯下腰从地上捡起自己的衣服——衬衫皱巴巴的，扣子掉了两颗；裤子沾了灰；袜子少了一只，不知道丢在了哪里。他一件一件地穿上，动作很慢，像在完成某种仪式。他的手指在发抖，扣子扣了好几次才扣上。
穿好衣服，走到门口，手放在门把手上。
“景田，对不起。”他没有回头。
她没有回答。
他拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，景田的身体终于垮了。
她像一座被掏空了的沙雕，在潮水退去后轰然倒塌。她跌坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，痛哭出声。不是刚才那种压抑的、无声的哭，是撕心裂肺的、嚎啕大哭——哭自己的愚蠢，为什么要去管那个醉鬼；哭自己的无力，为什么推不开他；哭自己的清白，就这样不明不白地没了；哭自己的未来，不知道该怎么面对。
她哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸，上气不接下气。
元一从门口走进来，蹲在她身边，用头轻轻蹭着她的腿。银白色的机械狗，冰蓝色的眼睛，幽蓝色的光在晨光中显得格外柔和。它不会说话，不会安慰，不会给她递纸巾。它只会蹲在那里，用头蹭她，一下一下，很轻很轻，像在说：主人，我在呢。
她抱住元一，把脸埋在它冰凉的金属外壳上。它一动不动，任由她抱着。她的眼泪滴在元一的装甲上，顺着光滑的表面滑下去，一滴一滴，像清晨的露珠。
她不知道自己哭了多久。只知道哭到最后，眼睛干涩得再也流不出泪，嗓子哑得发不出任何声
…。。