正直的、有担当的、值得尊敬的人。此刻她知道了，他不过是一个酒后乱性的混蛋，一个毁了她清白却只会说“对不起”的懦夫。
可她又想起了他在梦里叫的那个名字——茜茜，刘一菲。他有女朋友，他很爱她，爱到在梦里都叫她的名字。他的心里只有她，从始至终只有她，从来都没有过别人的位置。她只是他酒后的一场错误，一个可以被“补偿”和“负责”打发的麻烦。
她冷笑了一声。不是嘲笑他，是嘲笑自己。
她换了一身干净的衣服——高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长裤遮住了腿上的痕迹。头发扎成马尾，脸上化了一点妆，遮住了红肿的眼睛和苍白的脸色。她站在镜子前端详着自己，看起来和平时没什么两样，还是那个光鲜亮丽、无懈可击的景田。
只有她自己知道，那层光鲜亮丽的外壳下面，全是裂痕。
她拿起手机，屏幕上有很多未接来电和未读消息——全是妈妈打来的，还有几个朋友的。她没有回。关掉手机，把它扔在沙发上。她现在不想跟任何人说话，只想一个人待着。
元一走过来蹲在她脚边。她看着元一那双冰蓝色的眼睛，忽然想起刘一菲——她也有机械狗——元宝，元一与元宝都是周牧尘亲手制造的，他把它们送到了不同主人的手中，也把她们推到了同一个男人的身边。
她苦笑了一下。她坐在地毯上，靠在床边，抱着元一，望着窗外。
窗外阳光很亮，照得整条街白花花的。行人匆匆，车流如织。每个人都有自己的生活、自己的烦恼、自己的故事。她的故事从今天起多了一页——一张她不想翻开、却永远也撕不掉的一页。