寒晓东盯着手机屏幕。
银行发来的余额通知卡在屏幕正中央，数字是-87.42，字体加粗，标红。
他熄了屏，把手机扣在桌面上。桌角裂了道缝，能看见下面压着的三张水电费催缴单，最上面那张用红章盖着“逾期”。
窗外有光透进来，粉红色的，从对面KTV的招牌反射过来，在地板上切出一道模糊的光斑。这道光每天晚上七点准时出现，凌晨四点消失，像另一种形式的打卡。
手机震了一下。
寒晓东没动。过了三秒，又震了一下。他翻过来看，锁屏上叠着两条微信。
徐曼曼：“晓东，明天我生日宴，地址发你啦[爱心]”
徐曼曼：“记得穿正式点哦，我闺蜜们都想见见你~”
下面跟着定位：金鼎轩私房菜。简介里写着人均消费1280元。
寒晓东的手指悬在键盘上。他打“曼曼，我最近”，删掉。又打“明天我可能要加班”，删掉。最后发出去两个字：“好，几点？”
几乎是秒回。
“晚上七点！对了……我昨天逛街看到一条领带，特别配你气质，就买啦。明天给你带上~[偷笑]”
寒晓东把手机扔到床上。床单是大学时买的，洗得发白，边角起球。他起身走到墙角，从一堆杂物里拖出个纸箱，翻开，里面是唯一一套西装。
去年买的。为了参加徐曼曼表哥的婚礼。
他拎出上衣，对着窗外的粉红色光看。左边袖口磨得有点发亮，肘部有道不太明显的褶皱。当时买的时候，店员说这是抗皱面料。骗子。
手机又震了。这次是语音通话，备注是“妈”。
寒晓东接起来。
“东东，吃饭没？”母亲的声音带着笑，背景里有电视声。
“吃了。”
“吃的啥？”
“外卖。”寒晓东说，“妈你腿疼好点没？”
“好多了，贴了你买的膏药。”母亲顿了顿，“东东，妈这个月退休金发了，给你转五百。一个人在外别苦着自己。”
“我不要。”寒晓东说，“你自己留着。”
“转了，你看微信。”
通话挂断。微信弹出转账通知，500元。寒晓东盯着那个数字，没点收款。他打字：“妈，我真有钱。你退了。”
母亲回了个笑脸表情。
又一条：“东东，妈妈不图你大富大贵，就希望你平
…。。