旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。
电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。
2301。他按门铃。
里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。
徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。
“进来吧。”
客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。
“坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”
“曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”
徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。
“寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”
她仰头喝完那杯酒。
“我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”
寒晓东站着没动。
窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。
“你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”
“我没这个意思。”
“那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”
空气安静。只有冰箱的嗡鸣。
寒晓东看着茶几上的礼盒。粉色包装纸在顶灯下反着廉价的光。他想起白天母亲攥着他手腕说的话：“东东，有些东西标了价，就得用一辈子去还。”
“曼曼。”他听见自己的声音，很平，“明天生日宴，我可能去不了。”
徐曼曼慢慢转过头看他。眼睛红了，但没哭。
“因为那条领带？还是因为你妈？”
“因为我不想系着一条比我一个月房租还贵的领带，坐在一群讨论爱马仕配货的人中间，假装我也活在那个世界里。”寒晓东语速很慢，像每个字都从泥里拔
…。。