上午九点，寒晓东站在出租屋门口。楼道里很安静，对门那对年轻夫妻已经上班去了，隔壁合租的四个男生大概还在睡觉。他用钥匙打开门，一股混合着霉味和灰尘的空气涌出来。房子很小，三十平米，一室一卫，没有厨房。他在这里住了两年零三个月。
地板是劣质复合板，有几处已经翘起。墙皮脱落了几块，露出里面的水泥。窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着。家具很简单：一张单人床，一个二手衣柜，一张书桌，一把椅子。床上被子没叠，是上次离开时的样子。书桌上堆着几本专业书，一个台灯，一个笔筒，还有一个粉红色的保温杯——是徐曼曼送的，她说“多喝热水”。
他把背包放在椅子上，开始整理。东西不多，半小时就能收完。但他站在房间中央，没动。视线扫过每个角落，像在告别，也像在确认。
床底下有个纸箱，里面是母亲的旧毛衣和几本病历。他把纸箱拖出来，打开。毛衣是手织的，红色，母亲在他上大学那年织的，说“北京冷，多穿点”。现在毛衣已经起球，颜色也褪了。病历有三本，是母亲在不同医院的检查记录，最早的一本可以追溯到五年前。他翻了翻，那些化验单、CT报告、诊断书，记录着母亲的身体如何一步步垮掉，也记录着他的无能为力。
他把病历收好，毛衣叠整齐，放回纸箱。这个要带走。
衣柜里挂着几件衣服，都是地摊货，最贵的一件外套不超过三百。有两套西装，一套是面试时穿的，藏青色，袖口已经磨破。一套是前公司的工装，黑色，左胸有个洗不掉的油渍。他把它们取下来，扔进一个准备好的大垃圾袋。不需要了。
书桌上的东西比较复杂。专业书是计算机方面的，他大学时的课本和工作后买的工具书，已经落了灰。他翻了翻，有几本里面夹着纸条，是读书时的笔记，字迹工整，写着各种算法和代码。那时候他以为靠技术能改变命运，后来发现技术改变不了母亲的病，改变不了银行卡的余额，改变不了徐曼曼的背叛。
他把书摞起来，用绳子捆好。这些可以卖掉，或者捐了。
笔筒里有几支笔，一支是徐曼曼送的，上面印着“I ❤ NY”，她说是在纽约旅游时买的，其实可能是淘宝包邮。他把那支笔拿出来，看了看，然后扔进垃圾袋。
保温杯，粉红色，杯身上印着卡通兔子。徐曼曼说“女孩子用粉色，男孩子用蓝色，我这个给你，你要记得每天喝水”。他拧开杯盖，里面还有干涸的茶渍，发黑。他走到卫生间，把杯
…。。