但她听见了。
她说她家在很远的地方。
远到她自己也记不清了。只记得那个地方冬天很冷，冷得河面结冰，冰厚得能在上面走人。夏天又很热，热得蝉叫一整个白天不停。院子很大，比这个营地还大。院子里有一棵桂花树，树龄比她爹还大，每年八月，桂花开了，满院子都是香味。那种香味很甜，甜得齁人，但她娘喜欢。她娘每年都会把桂花收起来，晒干了做桂花糕。
“我爹喜欢吃桂花糕。“她说，“但他嘴笨，从不说好吃。他就坐树下喝酒，喝到高兴了就唱歌。唱得很难听，我娘每次都捂耳朵。“
她笑了一下。
那个笑很浅，浅得像水面上一圈涟漪，漾开来就没了。
“后来呢？“肖琪问。
她没有回答。
她只是看着溪水，看了很久。
溪水在流，流得很慢，流过石头，流过水草，流进远处的树林里。
“我十二岁那年。“她忽然开口。
声音变了。
不是变大了，也不是变小了，是变了一种质地。像是溪水底下突然冒出来的一块石头，硬的，冷的，硌在声音里面。
“那天晚上来了很多人。“
她说。
“穿着黑衣服，手里拿着刀。很多刀。我听见了——先是敲门声，然后是我爹的声音，他在跟人说话，说得很急。然后我娘跑过来，把我推进地窖里。“
她停了一下。
“她说，'别出声。不管听见什么，都别出来。'“
她的手指在膝盖上收紧了。
“然后她就走了。“
“地窖很小。堆满了过冬的萝卜和白菜，还有几坛酒。酒坛子上有灰，我缩在酒坛子后面，抱着膝盖，捂着自己的嘴。地窖里有一种味道——萝卜的土腥味，白菜的酸味，还有酒坛子里透出来的酒香。三种味道混在一起，闷得我喘不过气。地窖上面有一道缝，光从缝里漏进来，细细的，像一条线。我趴在那条线上，用一只眼睛往外看。“
她低头看着自己的手。
手指上没有茧，指节很细，像是还没长开。
“我看见了我爹。“
“他在院子里。“
“他站在桂花树下，手里拿着一把刀。那把刀我认识，是他挂在书房里的那把，从来没有用过。“
“然后——“
她停住了。
…。。