溪水还在流，流得很慢。
风还在吹，吹得很轻。
但她好像什么都听不见了。
“然后来了一个人。很快。我还没看清，我爹就倒了。“
她顿了一下。
“他倒在桂花树下。“
“他还在唱歌。不是真唱，是嘴里还在出声——像唱歌，又不像。那个声音很轻，轻得我差一点听不见。“
“然后就没有了。“
肖琪没有说话。
他坐在那里，低着头，看着溪水。
溪水在流，流得很慢。流过石头，流过水草，流进远处的树林里。
她继续说。
“我在地窖里躲了一夜。“
“一夜很长。长到我觉得那不是一夜，是很多很多夜叠在一起。地窖里的土是凉的，凉得刺骨。我贴着酒坛子坐，酒坛子也是凉的，像贴着一块冰。我冻得发抖，抖得牙齿打战，但不敢出声。“
“我听见了很多声音。脚步声——很多人在走，走来走去，踩在什么东西上，踩得咯吱咯吱响。叫喊声——有人在喊，喊什么我听不清。还有——“她顿了一下，“还有哭声。很短，短得像猫叫了一声。然后就没了。“
“我捂着耳朵。捂得很紧，紧到耳朵都疼了。但那些声音还是钻进来。从指缝里，从骨头缝里，一声一声地钻进来。“
她低下头，看着溪水。
溪水很清。清得能看见自己的倒影。
倒影里的那张脸很平静，平静得看不出什么。
“第二天早上，我出来了。“
她说。
“地窖口的门被什么东西压住了，我推了很久才推开。推开的时候，光照进来，刺得我眼睛疼。我蹲在地窖口，眯着眼睛往外看。“
“院子里很安静。“
“那种安静——“
她想了想，像是在找什么词。
“比夜里还安静。夜里好歹还有声音，早上什么都没有了。连鸟都不叫。“
“桂花树还在。“
她停了一下。
“树上挂着一条手臂。“
她的声音很平，平得像溪水。
“我不知道那是谁的手臂。很细，很白，像一截藕。手腕上戴着一只玉镯子。“
她抬起手，摸了摸自己的手腕。
什么也没有。
“那镯子我认识。是我娘的。“
“我娘的尸体
…。。