火堆将灭。
肖琪听见火苗噼啪响了一声，声音很细，细得像一根针掉在地上。他睁开眼睛，看见火堆里的柴烧得只剩下最后一点，炭红着，像一只快要闭上的眼睛。
他正要起身去添柴，南宫燕已经动了。
她从对面站起来，走过去，弯腰捡起一根干柴，放进火堆里。动作很轻，轻得像怕惊醒什么人。柴放进去，火苗跳了一下，然后窜起来，把她的脸照得半明半暗。
她又坐回去了。
火亮起来，把山洞照成一小块暖色的地方。山洞外，雨还在下，声音很大，像有无数只手在拍打岩石。但山洞里很静，只有火的声音，只有两个人的呼吸。
南宫燕抱着膝盖，看着火。
肖琪也看着火。
火光在他们之间跳动，把两个人的影子投在石壁上，一个高一个矮，靠得很近。
“你不睡吗？“南宫燕问。
“不困。“
“骗人。“她的声音很轻，轻得像在自言自语，“你三天没睡好了。“
肖琪没说话。
他确实三天没睡好了。打仗之前他从来睡不着，不是身体的问题，是脑子的问题——脑子里有一张地图，地图上有无数的线，无数的位置，每一步都要算，算到睡不着。
南宫燕没追问他为什么不睡。她只是把目光落在火上，看着火苗一点一点地往上窜。
“我也睡不着，“她说，“我怕。“
“怕什么？“
“怕打雷。“她低下头，声音很轻，“也怕……别的。“
肖琪看着她。
火光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她看起来不像白天那么冷淡了——白天她总是冷着脸，眼睛里有一种很远的东西，像是隔着一层看不见的墙。但现在她抱着膝盖，坐在火边，声音很轻，像是在说一件藏了很久的事。
“怕什么别的？“他问。
她沉默了很久。
“怕你回不来。“
肖琪没说话。
“你去打仗的时候，我坐在帐篷里等，“她继续说，声音很轻，“我就想，如果你回不来了，我该怎么办。我想不出来。我想了很多遍，还是想不出来。“
她的声音越来越轻，轻到几乎听不见了。
“后来我想明白了。我怕的不是你回不来。我怕的是——我以后再也找不到一个像你这样的人。“
山洞里很静。
…。。