只有火的声音，只有雨的声音。
肖琪看着她，看了很久。
火光在他脸上跳动，把他的表情照得忽明忽暗。他看着她低着的头，看着她抱紧膝盖的手，看着她缩在火边的一小团身影。
她看起来很小。
不是年纪小，是那种一个人待了很久的小。
他忽然想起她说过的话。十二岁那年家没了，之后就一个人流浪。十年。她一个人活了十年。
十年里，有多少个这样的夜晚？她一个人躲在角落里，捂住耳朵，等雷声过去，等天亮，等没有人来。
“怕雷的人，“他开口，声音很轻，“更知道什么是危险，什么值得害怕。“
南宫燕抬起眼睛，看着他。
“你呢？“她问，“你有值得怕的东西吗？“
肖琪想了想。
他想了很久。久到火又噼啪响了一声，久到山洞外又滚过一声闷雷。
“不知道，“他说，“好像没有。“
她看着他，眼神里有一种很深的东西。
“那你想过吗？“她问，“想过以后想过什么样的日子？“
“想过。“
“想过什么？“
“想过有一天仗打完了，能歇一歇。“他看着火光，声音很轻，“歇下来了，不用再算地图，不用再想明天怎么打，不用再——“
他没有说完。
她替他说了：“不用再一个人扛着。“
他没回答。
但他看了她一眼。那一眼很快，快得像火光闪了一下，但南宫燕看见了。
她忽然把头低下去，声音很轻：“你也可以来找我。不用等到打雷。“
肖琪愣住了。
火光在他脸上跳动，把他照得愣了一下，然后他的表情又归于平静。但南宫燕看见了那一瞬间——他的眼神动了一下，像是平静的水面被投进了一颗石子。
他没有说话。
他只是站起来，走过去，在她对面坐下来。
隔着一小堆火。
火光在他们之间跳动，把两个人的脸照得都很暖。
他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。
她的手很凉。
他握住了。
两只手握在一起，在火光里，一大一小，一暖一凉。
她没有动。她只是低着头，看着那两只握在一起的手，看着火光照在上面，照出掌心的纹路，照出指尖的
…。。