手机屏幕第无数次亮起，上面的来电显示让林夜的心沉到了谷底。
“林夜，今天是最后期限。“
电话那头的声音不急不缓，像是一把钝刀在磨骨头。林夜握紧了手机，指节发白。
“张哥，再宽限三天，我——“
“三天？“对面笑了一声，“你上次也说要三天，上上次也说要三天。林夜，我们认识快半年了吧？我对你够客气了。但客气这东西吧，是有期限的。“
林夜没说话。窗外的城市灯火通明，他租住的地下室里却只有一盏老旧节能灯发出嗡嗡的噪音。上个月的电费他还没交，这盏灯随时可能熄灭。
“明天中午十二点之前，我要看到本金。“电话那头的声音冷了下来，“至于利息，我再给你一个月。但本金，一分都不能少。“
电话挂断了。
林夜把手机扔在床上，仰面躺倒，盯着天花板上那摊不知是漏水还是发霉的深色痕迹，脑子里嗡嗡作响。
三十万本金。
半年前他拿这笔钱做了最后一次创业尝试——一个数据分析SaaS平台。产品做出来了，技术没问题，但市场不买账。没有客户，没有融资，只有不断消耗的服务器费用和催收电话。
他卖掉了一切能卖的东西：电脑、显示器、机械键盘、甚至那辆陪了他三年的二手比亚迪。不够。他把所有信用卡都刷爆了，找遍了所有能借的人，但愿意在这个时候借钱给他的人，一个都没有。
落魄的时候，最先消失的就是朋友。
林夜翻了个身，点开招聘软件。消息列表里全是自动回复：不合适、已读不回、岗位已停止招聘。
他已经投了四百多份简历了。四个月，四百份。面试机会只有三次，其中两次他自认为表现得不错，但最后HR的反馈都是“我们找到了更合适的人选“。
更合适的人选。
林夜知道这句话的意思。他二十八岁，没有大厂背景，履历上最新的一段工作经历是他自己那家已经倒闭的公司。在HR眼里，他既不年轻，也不资深，更不稳定。
他翻到最后一页，准备关掉软件的时候，一条新消息弹了出来。
不是自动回复。是真人发来的。
“林夜先生您好，我司已收到您的简历。经初步审核，您的条件符合我司夜班数据审查员岗位要求。月薪三万五，十三薪，五险一金齐全，包晚餐和夜宵。如您感兴趣，请于明日下午四点到我司参加面试。地址
…。。