林夜在47号工位上坐到了凌晨六点。
他没有再去过洗手间。没有去过茶水间。没有离开他的椅子。他盯着电脑屏幕上的监控面板，但那只是一个掩护——他真正在做的是整理今晚获得的所有信息。
他是一个程序员。程序员的本能是梳理逻辑。
已知事实：
1. 这家公司绝对不正常。员工守则上的每一条规则都对应着某种真实的危险。违反规则会有实际后果——他刚刚得到了第一次警告。
2. 第4条规则（不要看打印机的输出）和第2条规则（不要照镜子）他都已经违反了。违反第4条让他看到了名单。违反第2条让他看到了镜子里不是人的陈默和那只从镜子里伸出的手。
3. 他和前三任审查员一样被标记了。名单上有他的名字，他的资料被提前评估过，他被视为一个测试对象——“开始采集“意味着他的某些东西正在被收集。
4. 陈默不是正常人类。他的右手被某种形式的技术改造成了一个电路和生物组织的混合体。他说“前三个没熬过“的时候，语气里有一种他没能完全藏住的悲哀——这种悲哀不像是装出来的。
5. 这栋楼里不只有活人。那个“老张“是第一个审查员，被镜子里的东西替换了。第13层有已经消失但还没完全消失的东西。那些夜班同事——那些从不交流只打字的人——要吗不是人，要吗已经不再是人了。
6. 规则制定部——这个部门是真实存在的。他的名字被送到了那里，他的违规被记录在案。而规则制定部似乎是这家公司的真正核心。
凌晨五点半，他身边那些空着的工位忽然又坐满了一半的人。和上一轮一样，他们悄无声息地出现，悄无声息地坐下。46号工位那个穿灰色西装的年轻人又回来了，眼睛里的血丝比之前更多了，但他依旧目不转睛地盯着屏幕。
五分钟后，他们又全部消失了。
林夜在这段时间里一直盯着监控面板，用余光观察着那些“同事“。他发现了一个模式——他们的键盘敲击声和他监控面板的数据流之间存在对应关系。每当某个IP段出现流量异常峰值，相邻工位上的“同事“就会开始快速敲击键盘。而当流量恢复正常，那些人的动作就会变慢，最后陷入完全的静止——然后消失。
他们在处理数据。
但他的监控面板上明明显示当前在线用户为0。他们不是用户。
那他们是什么？
六点
…。。