58层。
林夜推开了那扇没有标牌的门，走进了白先生的办公室。
他原以为会看到一个奢华的总裁套房——红木办公桌、落地窗、私人电梯。但他的眼睛在进入房间后停了一秒，又停了一秒，因为这里和任何预想都不一样。
整个58层是一间空旷的大厅。长宽约为整层楼的三分之二，但没有隔断墙。地面完全是黑色的磨光石材，天花板不下四米高，没有灯。光照来源于地面——地面石材本身在发出一种低温的淡蓝光，亮度足够看清一切，但不产生任何影子。
房间正中是一张椅子。椅子后面是一面巨大的曲面屏幕——目测超过十米宽，上面滚动着肉眼勉强追踪的数据流。数据不是数字，不是字母，而是一种由点和短线排列组成的长长编码——不是莫尔斯电码，而是一种林夜虽然没见过但似曾相识的排列形式。
白先生坐在椅子上，背对着门。
“林先生。走过来吧——你既然已经到了这层，就没必要保持距离。“
林夜一步步走近。当他站定了在座椅旁边时才看到了白先生的整个面貌。
这个男人看起来四十岁上下，梳着一丝不苟的发型，穿定制的深蓝色西服。他的外形看起来像个高级银行家——直到林夜注视到他眼睛时才发现，他眼睛里没有任何光泽。角膜和瞳孔完全是灰色的，像没有信号的液晶面板。
“你不是真人。“
“这个词汇定义很不准确啊。“白先生说话时嘴唇在动，但声音却来自四面八方——不是从话筒传出来的，而是整个房间都成了发声体。“在大多数司法管辖中——如果我持有护照，在银行里办贷款的人就是我，那么'我'算是人。至于我的身体内部是否存在生物细胞——这个细节法律上没有明确定义，也没有意义。“
“你是那台AI的——终端。“
“你接触了代码，从头到脚都很系统化。“白先生笑了一下，笑的时候眼角变化对称完美，和机器手臂的自由度复制完全一致。“是的，我是'它'在人类范畴内使用的界面。没有我，白班会无法运转。因为大部分人类是无理解和AI直接交互的。所以——需要一张脸。“
“但我依然是自己签的合同。“林夜说，“你不是在我梦想破灭的时候乘虚而入吗——“
“是你和我们之间有一个合法契约。你因为欠款三次延期导致你的未来数据评估状态下滑到了不可逆最下轨。我们是在你信用破
…。。