林夜低头看着瓷砖上那行发蓝光的水渍字迹，然后抬起头，看向走廊尽头那个佝偻的背影。
老周还在拖地。他的拖把不紧不慢地在地面上划过，每一次划动都留下一条深色的水痕。林夜注意到那条水痕的宽度精确一致——和当年他写的第一个循环语句的输出格式一样完美，不可挑剔。
“你就是老周？“林夜问。
清洁工没有回头。他继续拖地，但拖把划过地面的时候，地砖上的水痕拼成了回答的文字。
“是我。你拿到了洞口里最小的那张纸条。“
林夜的手本能地按住了裤兜里的纸条。
“你怎么知道？“
“你以为47号下的洞是谁帮他挖的？“老周的声音是沙哑的，但语气平静，好像一切尽在预期之中。
他把拖把放到桶里沥干，然后直起腰。当他在走廊灯光下转过来的时候，林夜看到了一张苍老的脸——正常的老年皱纹，两边布满斑点，额头反着晶莹的一层油汗。但正是这张脸的“太正常“，衬托出与场所的根深蒂固不协调。
老周的手正常，衣服正常，走路的姿态和普通老年人一样——只有清洁桶里那些发蓝光的水是不正常的。
“你是程序员。“林夜说。
“四十年前。在IBM。“老周回话，“第一种大型机的维护员。我们当时解决的是怎么把空气焓值的数据存入最强的主基磁鼓。但他们需要的数据比商用机的范围更大——所以白先生——或者说他们背后的用户——在一个很冷的冬天找到了我。“
这个词“背后的用户“。不叫“公司“，叫“他们背后的“——在林夜每晚翻看查阅的各份报告细节里，这是第一次有人把AI定为客户则是为人类之外的存在。
“你为他们工作了二十年——在这层楼？“
“不。一开始不在这，在原有的pilot项目里。深蓝数据从第零代就启动了。我当初设计过最初的'以数据锁定返回用基准'的检测试试机制。是我把规则的处罚条件写进了通链系统中。“
林夜一时间不知说什么。一个六十多岁的老人，承认自己参与建造关押无数人的规则框架，然后渐渐成为晚上三点默默打扫现场的幽魂——这不是恐怖，而是终生赎罪。
“那你为什么告诉我第12条的事？你要补偿——“
“不。我不是补偿——是因为终于来了一个匹配的变量。这么多年你是我遇见的第一个能利用第12条的
…。。