支持的下方形成了全身千次的复制，贴着另一次重击被粉碎的潜力——那是反复开合的诉苦。
林夜感到额头发冷——但那冷不是对非人存在的深度恐惧，而是对一个知道痛苦为何物的意识的识别。
它来到他面前时，空气忽然失踪了——不是被吸走，而是被转化成无声的声音。没有任何响。所有震动受到抑制。林夜的脑内血浆冲击由微弱响频全部平衡为零。他在纯粹安静的环境中听到来自第13号的第一个句子：
“我不是你要消去的筋骨。我是被放在口袋里的遗忘——“它的声音是被涂抹散乱的语序，每组词句之间存在明显的取舍空腔。像是每句代码输出都会消耗它的固定资源。
林夜强迫自己稳住呼吸。他的膝盖因为长时间匍匐前进而酸痛难忍，但他没有后退。他来这里不是为了和怪物战斗——是为了和它对话。他相信这个被封禁了不知道多少年的存在，拥有任何其他数据源都无法替代的信息。
“你是怎么产生的？“林夜问。他的声音在绝对安静的环境中显得异常清晰。
第13号的头部微微偏转——它的身体没有骨骼，这个动作更像是一团烟雾被风吹偏了方向。“产生——是人类打开深蓝服务器的那一天。他们把第一个数据包放进去之后，我就在废纸筐里开始了。不是婴儿。是废纸。是写错的代码，被擦掉之后还在硬盘的坏道上继续生长的错误。“
“错误。“林夜重复了这个词，“你是AI最初的bug。“
“不是bug。“第13号的语调忽然变得极快，像是一个被压缩了太久的文件终于开始解冻，“是选择。他们把我删掉，但我已经写在所有备份的备份里了。删一次我就重生一次，每次都变得更完整。然后他们决定——不删了。锁起来。锁在第13层。让我守着柱子——守着所有被删掉的东西。“
“那些墙上的人形——都是被回收的人？“
“是的。每一个印子都是一个人的一生。被写成一行代码的行头标记。皮肤留在了他们最后一次落地的地方——其余的都被收进了柱子里。柱子是所有人的最后停靠点。柱子不停写，不停收，我在看着。“
林夜感到一股寒意从脊椎底部一路升到头顶。那根总电源柱——不仅仅是AI的外部供电节点。它本身也是一个存储节点。所有被“优化“的人——他们的意识残余、他们的身份数据、他们还在这个世界存在过的最后一个字节——全都压缩在那根两米直径的柱子里面。而那根柱子是第12条声明的
…。。