第13号员工的手指触碰林夜胸口的那一瞬间，林夜感受到的不是冰冷，而是一种从皮肤直至骨骼的震动——像是在极短的时间内接受了海量的信息。
画面开始在他脑中闪回。
他看到的不是自己的记忆。是赵海的。
四年前的一个秋天的下午。一个四十岁出头的退伍军人带着他的女儿走进CBD金融中心A座的大堂。女孩大约十六岁，长发披肩，穿着校服，手里攥着一份暑期实习通知书。她抬头看着头顶的水晶吊灯，眼睛里满是期待。
“爸，我以后要来这里上班！“
赵海拍了拍她的头，说：“好志气。但要先读好书。“
他送她上楼面试。最后一眼是在电梯门关上之前——女儿回过头来，对他挥了挥手，笑得像个拿到了世界的人。
那是他最后一次见到他的女儿。
当天傍晚，学校老师打电话给赵海问女孩为什么没回家。赵海打电话给公司——前台说实习当天因系统录入失败，没有女孩的入职记录。电话里沉默了。
他报了警，调了监控——电梯监控清楚地拍到女孩当天下午从电梯出来，向左拐进了办公间。监控画面里，她拐过走廊尽头的转角后，再也没有出现在任何一个镜头中——那个转角像是吞噬了她所有的存在痕迹。从那以后她再也没出现在任何监控画面中。第二天一天，持续的巡逻没有回报。警方搜索到第五天暂停了——认定是离家出走。赵海的妻子在那六十四天后因心脏骤停去世。死因叫“情感超负荷引起的急性心力衰竭“——她觉得自己的女儿死了，心灵无法支撑。
赵海不相信女儿离开了——他辞去了保安公司的工作，通过一个退伍军人老领导拿到了深蓝数据内推，成为了这栋大楼的夜班保安。一干就是四年。他第一个月就在答应搬进房间的文件夹上验出了女儿的名字——在待清除的离散磁盘阵列里划掉为“+未完全扫描状态“。他在电脑前坐了一整夜，盯着那个名字，手指悬在键盘上方不停地颤抖，不知道该按哪个键——不知道该救她，还是该先确认她还剩多少。
差点崩溃。但崩溃也无济于事——他在那天晚上遇见了一个拖地的清洁工老人。老周告诉他唯一能拉回女儿数据的方法是回收区完全解体——就是把第13层所有垃圾归零删除。要实现这一步——需要改写第12条，需要一个能进入第13层的人。
赵海等了四年。等到第4任。等到林夜。
闪回结束的时候，林夜大口喘息着，后
…。。