从店里拿出来的时候没什么区别。
苏言坐在床边，两只手撑着膝盖，低头看着铺在床上的那件白衬衫。
衬衫的右肩位置有一道极浅的褶痕，不仔细看看不出来，但他知道在哪里。
因为他的右肩比左肩低，每次穿的时候右肩那一侧的布料会被肩线带出一个微小的弧度，时间长了就留下了这道痕。
他熨过很多次。
电熨斗调到棉麻档，垫一张湿毛巾，顺着纤维的方向慢慢推过去，褶痕就平了。
但下一次穿上身，那道痕又会回来。
他知道它压不平。
但他还是每次洗完都会熨一遍。
苏言把衬衫拿起来，两只手把衬衫提在面前抖了两下，布料在空中展开又落下来的时候发出很轻的一声响。
他把衬衫凑近了一点，什么味道都没有。
洗衣液也没有，阳光也没有，什么也没有。
三年半前第一次穿的时候，领口上有一股很淡的洗衣液味道，清的，凉的，跟她身上的味道是同一种。
她帮他洗的，没有用洗手液。
他当时说，我自己洗就行了。
她说，都泡上了，你一边去。
他穿着那件衬衫去上了一天课，低头的时候偶尔能闻到领口上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。
后来那个味道一次比一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。
他用清水手洗过很多次，再也复原不了了。
但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉好拉链。
苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领口的扣子对着房间的方向，像有个看不到的人穿着它坐在那把椅子上。
他在卧室的穿衣镜前面站住了。
镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜着往下走，正好把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。
他看着镜子里。
清瘦的脸，额头前面的头发湿着贴下来，眉心拢着，眉毛底下那双眼睛带着没睡够的红血丝。
锁骨歪了一点，右边比左边矮，带着右肩往下塌了一截。
这张脸他很久没有在镜子里认真看过了。
每天出门帽子口罩全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在嘴角的工具，看完就走，不会多看一秒。
今天他站在镜子前面
…。。