罩，翻页笔握在手里。
台下的评审席排成一排。
其中坐着一个人，穿风衣，低马尾搭在左肩上，眼神穿过整个会议室，落在他身上。
苏言睁开眼睛。
天花板上那块水渍的边缘在黑暗里看不见了。
他翻了个身面向墙壁，右手压在枕头底下，手指攥着枕头套的布料。
翻了几分钟又翻回来，脸朝上，手指轻轻抚过胸口搁着的手机。
他没再翻身。
两只眼睛在黑暗里睁着，看着看不见的天花板。
整夜没怎么睡。
同一个夜晚，江城大学文学院四楼。
陆知意办公室的灯亮着。
时针走过了十二点，又走过了十二点半。
她坐在办公桌前面，面前摊着一沓打印材料，石桥巷旧城改造方案的评审文件，她作为学术顾问已经看过三遍了。
第一遍是上周收到电子版的时候通读的，重点标注了空间叙事理论的引用部分。
第二遍是打印出来之后逐页批注的，红笔的痕迹从第三页一直画到了最末页。
第三遍是今天下午，她只看了手绘的部分。
那些箭头。
每一条箭头的起笔处都有一个轻微的顿点，收笔的弧度往外翻出一个小小的勾，勾的角度大概在十五到二十度之间。
她三年前就见过这种画法。
在期末考试之前他帮她标注地图动线的时候，在他递给她的城市分析课作业草稿上，在他随手画在餐巾纸上的那些路线图上。
今晚她没有再看方案。
她在看桌上另一张纸。
评审参与通知单，A4纸打印的，抬头是市住房和城乡建设局的章，下面列着明天所有汇报方的名单和主讲人信息。
第二组，城恒建筑设计有限公司。
项目名称，石桥巷片区旧城改造设计方案。
主讲人，苏言。
她的右手食指压在那两个字上面，指腹的力度把打印纸的纤维压出了一个圆形的凹痕，凹痕的中心正好在“言”字的口字旁上面。
她看着那两个字，看了很久。
然后她把通知单翻过去扣在桌面上，打开了电脑。
备忘录的文件夹排在屏幕左侧，她点进去，翻到最后面。
上一条记录是校友会那天写的。
她把光标移到最下面，空了一行。
…。。