低马尾的发绳，指腹顺着发绳往下摸了一寸，摸到了扎发绳的那个结。
他的手停在那里没有动。
陆知意埋在他怀里的脸偏了一个角度，右边脸颊贴着他白衬衫的第二颗扣子，那颗扣子硌着她的颧骨。
她的右手从自己膝盖上抬起来，攥着的那团风衣布料松开了，五根手指伸出去，抓住了苏言夹克口袋旁边的衣角，攥住了。
走廊的声控灯第三次灭了。
黑暗里只有两个人贴在一起的呼吸声，和通风格栅永远不停的风声。
苏言的嘴巴贴着她的头顶，嘴唇碰着她发缝的位置，那里的头皮很烫。
他没有马上开口，胸腔里那口气吞了又咽，咽了又顶上来。
“好，就三个月。”
他的声音从胸腔最深的地方出来，震着她的颧骨。
“这次我不跑了。”
陆知意攥着他衣角的手指收紧了，攥着的力气大到他能感觉到她的指甲透过布料扎进了他腰侧的皮肤。
走廊尽头的地砖上，那个空信封安静地躺着，牛皮纸的四角磨出了毛边，封口的胶条翻着，在黑暗里什么都看不见。
但它在那里。
三年前它空着被塞回了信箱，三年后它空着躺在两个人中间的地面上。
陆知意的声音从他怀里传出来，鼻音重得不行。
“你说的，不许反悔。”
苏言的胳膊又收紧了。