机调了静音放在包里。
也许她看到了，不知道怎么回。
手机震了一下，是他单独给陆知意设的那个提示音。
苏言的手伸出去，停在手机上方，没翻。
又停了两秒，他把手机翻了过来。
屏幕亮着，通知栏挂着一条微信。
陆知意：好。
一个字。
苏言盯着这个字看了很久，久到屏幕自动熄灭了一次，他又按亮。
好。
她说好。
他的嘴唇抿了一下，攥住的拳头收在膝盖上，骨节咯吱响了一声。
桌上的手机屏幕又亮了，陆知意的对话框里多了一条新消息。
陆知意：几点。
苏言这回没有犹豫，手指飞快地敲上去。
苏言：下午两点，我开车来接你。
陆知意那边隔了大概十秒。
陆知意：行。
又隔了五秒。
陆知意：别迟到。
苏言对着屏幕，嘴角的弧度慢慢漫上来，比上次在车里的时候还明显。
他把手机握在手里，打开备忘录，新建了一页，开始写。
电影选剧情片或文艺片。她以前说过不喜欢恐怖片。
几号厅，靠边的位置她坐着不舒服，选中间偏右。
吃饭，她胃不好，不能太辣，不能太油，不能太凉。
苏言打开手机浏览器，搜了一下江城周末的电影排片，又翻了一遍本地的餐厅评价，从头到尾看了两家的菜单和评论。
第一家日料，环境好，但她对生食不太能接受。
第二家是个私房菜馆，菜单上有清蒸鲈鱼和南瓜粥，评论里有人说口味偏清淡。
苏言把这家店的地址和电话记在备忘录里，又在后面写了一行：提前打电话问能不能少油少盐，汤不要放姜。
写完这些他翻回前面看了一遍，又加了几条。
带胃药。
车里备一瓶温水。
看她穿什么衣服，如果穿得薄就把外套放后座。
写到最后一条的时候，他的手速慢了下来。
他在备忘录的最底部敲了一行字，敲得很慢，每个字之间都隔了一两秒。
这是三年半以来，我第一次主动约她。
写完之后他又盯着看了一会儿，没有删，锁了屏幕，把手机放在枕头边上。
窗外
…。。