的天已经完全黑了，出租屋的灯泡发着昏黄的光，照在他脸上，颧骨的线条显得比白天柔和了一点。
苏言在床上躺了大概二十分钟没睡着，脑子里翻来覆去的都是明天下午的事。
他翻了个身，面朝墙壁。
又翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着，盯着天花板上那道裂缝。
后来也不知道什么时候睡着的。
第二天早上六点，苏言的闹钟还没响人就醒了。
他洗了脸刷了牙，先去厨房把排骨汤炖上，山药多切了两块，小火慢慢煨着。
然后他走到衣柜前面，拉开了柜门。
白衬衫挂在最外面，熨得平平整整的，领口的扣子扣到第二颗。
苏言的目光在白衬衫上停了两秒，然后越过它，往柜子深处看去。
衣柜最里面的隔板上，压在两件旧外套下面，有一个小盒子。
黑色的绒面，边角磨得发白，盖子上落了一层薄薄的灰。
苏言伸手把那个盒子拿了出来，擦掉了盖子上的灰。
他的手指搭在盒盖边缘，没有打开。
就那么捏着，站在衣柜前面，站了很久。
最后，他把盒子放回了原位，重新压上那两件旧外套。
他的手从衣柜里收回来，在裤缝边上蹭了一下，转身去厨房掀开砂锅盖子，看了看汤色。
还没好。
他把盖子重新扣上，去洗手间换衣服了。