最远的角落。
“以后不放了。”
陆知意低着头，睫毛遮住了眼底那点没退干净的红。
不是辣的。
不是呛的。
是整整三年半。
是那些胃疼到凌晨三点，蜷在被子里按着胃部发不出声音的夜晚。
是一个人坐在出租屋楼下的台阶上，等了四十分钟外卖，打开盖子发现排骨汤里放了姜的时候。
是后来再也没有去买过排骨的每一个菜市场。
但她不能说。
她太了解苏言了。
他的壳才刚刚裂开一条缝，里面探出来的那点温度还烫着他自己。
如果她说这些，他会怎样？
他会把那条缝重新焊死。
他会觉得自己不配坐在这里。
他会用那种她最怕的方式看着她，眼睛里全是愧疚，却一句话也说不出来。
然后他可能会站起来，说一句我先走了你早点休息。
不会再有然后了。
所以陆知意把那口苦的东西咽了回去，连渣都没留。
她只把甜的留在桌面上。
“粥做得不错，小米的比例比上次好。”
苏言的耳朵终于从红色变回了正常颜色。
“我昨晚泡了一夜，今天早上沥干再煮的，这样米粒开花更均匀。”
陆知意点了一下头。
“你以前做也是这么泡的？”
苏言想了想。
“以前没泡那么久，两三个小时就下锅了，煮出来没这次稠。”
“这次多泡了是因为你说过粥太稀喝着没意思。”
陆知意的筷子停了一下。
“我什么时候说过这话？”
苏言低头想了想，然后用筷子指了一下砂锅。
“大三那年冬天，期末周你连着三天没怎么吃东西，我煮了小米粥端过去，你喝了两口说太稀了跟刷锅水一样。”
陆知意不记得自己说过这种话。
但她记得那个冬天。
“后来我就改了比例，小米和水从一比十二调到一比八，泡发时间延长到六个小时以上。”
苏言说这话的时候语气很平，好像在说今天天气不错。
陆知意放下筷子，端起粥碗又喝了一口。
稠度确实比以前好。
米粒完全化开了，入口绵滑，胃里暖烘烘的。
…。。