车子在宿舍楼下停稳了，苏言拉起手刹熄了火，车载音响跟着安静下来。
楼栋门厅的灯还亮着，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照在台阶前面那一小片地面上。
苏言解开安全带，推开车门绕到副驾驶那一侧，拉开了门。
陆知意低头从车里出来，高跟鞋踩到地面上的时候发出一声轻响。
她站稳了，拢了拢肩上的风衣，拎起包，偏过头看着苏言。
路灯的光从他背后打过来，他的脸有一半亮着一半暗着，衬衫领口被晚风翻了一个小角。
陆知意抬手帮他把领口翻回去，指尖擦过他锁骨上方那一截皮肤的时候，苏言的喉结动了一下。
“今天辛苦了，苏经理。”
苏言摇了摇头：“不辛苦。”
陆知意把包带换到另一边肩膀上，往后退了小半步，站在路灯下。
她的眼睛看着苏言，声音压得很轻很缓，语调往下落了一点。
“再见了，苏经理。”
苏言的整个人顿在了原地。
这句话的语调他太熟了。
三年半以前，每次他送陆知意回宿舍楼下，她站在门厅台阶前面，不愿意先转身，就会用这个语调说一句，再见了。
那时候她说的是苏言，不是苏经理。
但那个声音的弧度是一样的，重音落在第一个字上，尾音往上微微扬了一点，带着一丝不舍。
苏言的右手还搭在车门框上，手指收紧了。
再见了。
这三个字在他脑子里回荡了一下，连带着三年半前他离开的画面一起翻了上来。
那天他没有说再见。
他不知道那之后有多少个夜里，他从梦里惊醒过来，梦里的画面永远是陆知意站在门厅台阶前面，对他说再见了，然后转身走进门里。
而他站在原地追不上去。
苏言的手从车门框上松开了。
他转过身，两步跨到陆知意面前，一只手扣住她的腰侧，另一只手揽住她的后背，把她整个人拉进了自己怀里。
用力，很用力，手臂收得特别紧，像是怕松开半分她就会被晚风从他身边带走。
陆知意的侧脸贴在他胸口的衬衫上，那颗心在布料底下跳得又急又重，一下一下地顶在她的耳廓上。
她能听见他的呼吸声变得很粗很沉，胸腔在她耳边起伏着。
苏言把脸埋进她的头发里，下巴
…。。